太平洋愛琴海故事

羅新璋（1936—2022），浙江上虞人。翻譯家，中國社會迷信院本國文學研討所譯審。1957年結業于北京年夜學，1963年進進中國外文局《中國文學》雜志社從事中譯法任務，1980年調進中國社會迷信院本國文學研討所轉攻法譯中。譯有《紅與黑》《列那狐的故事》《巴黎公社通知佈告選》等，編選《翻譯論集》《古文粗略》等，著有《譯藝發端》《羅新璋譯文自全集》，校讀《傅雷譯文集》。

“忠廉，車來了！”話音未落，年過六旬的羅新璋師長教師，三步并作兩步，強健地奔向公交車站。待我上車時，他說：“我煩惱車走了！”這一幕永遠清楚地印在我的腦際。那是1999年，我剛30歲出頭，出國經北京拜見師長教師，他出門相送。

我們，或許還包含讀者您，都是受害于羅新璋的人。羅新璋享譽學界表裡，于學界，他憑學問受人敬佩；于讀者，他憑佳譯博得令名。師承翻譯大師傅雷的他，被譽為“傅譯傳人”，甚至是“傅雷傳人”。

抄寫傅譯255萬字

翻譯家施康強曾說，生于20世紀三四十年月的那批法國文學翻譯家，或多或少都是傅雷的私淑門生。此中，羅新璋尤為特殊，是最為凸起的“這一個”。他由讀傅、抄傅、肖傅、編傅、傳傅，直至護傅、勝傅。

讀傅、抄傅，是羅新璋接觸傅譯之始。先生時期，他就以傅雷為師，雖不曾面見，卻孜孜不倦讀傅。1957年他從北年夜結業，陰錯陽差被分派至國際書店任務，幾多有點脫穎而出，“工余奮發讀傅譯，讀到能背誦的水平”。那時，他白日在國際書店處置訂單，夜里抄書，以渺小清秀的鋼筆字，一字一句地將傅譯抄在法文原版的行間，抄完了《高老頭》《約翰·克利斯朵夫》、兩篇梅里美和五本巴爾扎克，近255萬字。法漢雙語字字詳校，對比比讀，邊抄邊讀邊品，于字里行間體悟妙處，“化傅為我”。他曾自嘲：法譯中小本事，就是這般“笨”學而得的。他以此為傲，“全國讀傅譯的人何其多也，能讀到敝人這種田地的，恐無第二人”，卻又語帶謙遜，“唯有不凡的盡力才幹做出不凡的成就，惋惜本身的盡力還不敷”。這種苦功與硬功，使其譯文全體上與傅譯類似，羅新璋也終成一代翻譯名家。長沙理工年夜學鄭延國傳授感歎：“誰又曾料到，就在這一吟一抄的運作流程中，一位精熟傅譯筆法、遠景看好的青年翻譯家正在呼之欲出呢！”噴鼻港翻譯學會會長、翻譯家金圣華則評價：“不雅千劍則曉劍，讀千賦則善賦，說‘傅譯傳人’，世界上不作第二人想，唯有羅新璋才當得起。”

羅新璋是傅譯傳人，也是傅雷傳人，可謂“肖傅”。傅譯傳人，指他的譯作肖傅，他對傅譯的特點與神髓，深有體悟，當今傅譯專家，可以說無人出其右。傅雷傳人，指為人肖傅，他幾多習得傅雷的狂狷之氣。不外，羅氏更溫順一些，批駁話語未幾，經常提綱契領。觸及不良學風，他對友人也是直抒己見。某年某校翻譯院系舉行的一次會議，辦成了禮贊會，誤了羅氏特地與會的時間，他天然不快；幸虧，趕上華東師年夜的潘文國傳授，引認為同志，羅氏心中的陰霾一掃而空。

面臨外界的批駁，羅氏接收得也不掉儒雅。文明學者、作家衛建平易近于《紅與黑》浩繁譯本中識出羅譯獨具特點，羅氏送他本身其他譯作，他當真讀過，當面臨羅說：“翻譯本國小說，仍是要讓讀者能感觸感染到異國情調，讀您的翻譯，似乎是讀典雅的中國小說，本國味全蒸發了。”羅一笑而過，之后仍送他書，二人成了一面之交。

身為傅雷傳人，羅新璋已經“編傅”，為傅譯出書不遺餘力。20世紀80年月，安徽國民出書社發布洋洋500余萬言的15卷本《傅雷譯文集》，促進了“我國譯壇上史無前例的偉構”。譯文集篇幅眾多，出書家范用提出請羅新璋任專責編纂，傅雷次子傅敏深為贊成。在征詢錢鍾書與楊絳的看法時，他們也死力推舉羅新璋。于是，羅氏擔起了通校《傅雷譯文集》的重擔。

由於“編傅”與“傳傅”，羅新璋與傅家第二代續上了緣。金圣華編著《傅雷與他的世界》，年夜部門材料由傅敏及羅新璋供給。她后來又主編《江聲浩大話傅雷》，此中的《傅雷年譜》《傅雷重要譯著年表》又由傅敏和羅新璋從頭修訂，內在的事務更為詳備，是傅雷研討不成或缺的材料。后來，傅敏將父親的一些遺物（如優美的原版書）贈予給羅新璋，二人友誼之深可見一斑。

傅雷年譜，羅氏從1982年開端介入編寫，1985年刊定，1991年8月補充修訂，前后近10年。羅新璋為《傅雷選集》作序，開篇就標舉“妙筆逼真 典范長存”，前四字點明傅氏譯風，后四字為傅氏定位，清楚是為傅雷的立言、樹德而立碑。

羅新璋編傅、傳傅，是出于對傅雷的尊重與推重。在翻譯家、出書人羅國林看來，“他對傅雷的推重似乎有點盡對，容不得人家批駁傅雷的缺乏，更容不得人家重譯傅雷譯過的作品”。尊傅以致護傅，其間分寸難以掌握；過度，不免把對象神圣化。名譯不怕批，也不怕重譯，傅譯也是這般。實在，羅氏“護傅”，不經意間也在“勝傅”。有學者評價，較之傅譯，羅譯“已有某些超勝之處”。

“天天只合得五百字”

在國際書店任務數年后，羅新璋調到了《中國文學》雜志社，從事漢法翻譯與編纂任務17年，在茲念茲的卻還是法譯漢。1980年調進中國社會迷信院本國文學研討所，遂了心愿，他甕中之鱉，讀傅、抄傅之功愈加發酵。法譯漢因有傅譯在前，羅氏便譯得更為謹嚴，向慢工求精品。

《紅與黑》為其生平第一部長篇譯著，“朝譯夕改，孜孜兩年，才委曲交卷”共享空間。全書40萬字，羅氏日譯千字，歷時年余完成初譯；又用一年時光修正、繕寫，總量未變。兩年算上去，“天天只合得五百字”。他自謙：“本書譯者愧非名家；只在同業中，薄有虛名。”“性好唸書，懶于動筆，只譯得《特利斯當與伊瑟》《列那狐的故事》及《栗樹下的晚餐》等中短篇。”

文學作品的開篇是一門藝術，開篇翻譯則是關乎兩種說話的藝術。《紅與黑》的首句“La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté”，借使倘使直譯成漢語，可譯作“維璃葉這座小城可算得上是弗朗什-孔泰地域風景秀美的城鎮之一”。如許翻譯固然不錯，卻略帶歐化，“意味年夜減”。羅新璋一遍一遍讀原文，仿效傅譯，于嚴謹中求機動，憑著“含混思想”，跳出原文，將長句奇妙切分，特別調劑語序，終于譯出“弗朗什-孔泰地域有不少城鎮，風景秀美，維璃葉這座小城可算得是此中之一”如許“純潔之中文”。

羅新璋常自稱是“沒有翻交流譯作品的翻譯家”。他早年的任務是法譯中國文學，辦刊17年，譯非所好，也便不曾譯得幾本。他又信仰“譯事三非”準繩：外譯中，非外譯“外”；文學翻譯，非文字翻譯；準確，非出色之謂。前者尋求“純潔之中文”；中者避免文學翻譯滑向非文學翻譯，“于言達時尤需留意語工”；后者執念于“藝貴精”，認定翻譯“準確未必出色”。

文學之譯也是文明之譯，中外文明交通因“異”而譯。好比《紅與黑》所寫的en regardant sa femme d’un air diplomatique，如若直譯為“以交際的眼神看著他的老婆”，會令讀者感到不太好懂。羅新璋“抄”傅譯《歐也妮·葛朗臺》的高超譯法，吃透原文，用“出色而準確的漢語”，將其有板有眼地譯成“瑞那師長教師一副足智多謀的神色，瞟了他夫人一眼”，不單譯出了字里行間的意思，還能照料到高低文，使文氣順暢，瑞那精明算計的抽像也在漢譯中得以活潑再現。

羅新璋的譯作老是不斷改進，改了又改，並且改得義正詞嚴：“譯者后于作者：借后知之明求超出之勝；譯而優則存，譯而劣則亡。”他譯《紅與黑》，幾回再三求精，精至苛求的水平。1991年，羅新璋應浙江文藝出書社之邀開端翻譯此書，1994年發布初譯，2003年燕山出書社版作了年夜改，重在處理懂得中的題目。2009年由中國對外翻譯出書公司出書的譯本重在表達，修正多多，如年夜刪“的”字，以免“的的不休”。18年間，他前前后后將譯稿對比原文看了二十多遍，歷來談不上很滿足，總感到還有需求改良的處所。

羅氏譯風與傅譯酷似。傅譯初期稚嫩陌生，后來才成熟幹練。羅氏譯筆則呈跨越式成熟之勢。傅雷翻譯名家名作，逐步鑄就“傅譯體”——行文流利，用詞豐盛，顏色多樣。可以說，羅新璋繼續了傅雷的衣缽，將傅譯體“續航”幾十年。讀后期傅譯與羅譯，若往其異域人名、地名、機構名等專名，與外鄉漢語名作還真難辨中西。

傅譯馴服國人憑的是“雅”，也就是“規范”——并非時人所解的“美”。羅新璋緊隨傅譯，顛末“抄”學，其漢譯行文流利，用字精當，遣詞造句力圖符合漢語語法，善用成語而盡少病句。末端，羅氏也成為翻譯大師，曾因“雅”而受質疑，有人當面問他：某一句譯成“他仿佛站在高高的岬角上，浩魄雄襟，評議窮通，甚至超出于貧富之上”，此中“浩魄雄襟，評議窮通”不免難免過火砥礪，答曰：“那是為了防止與以前的譯本相同。”重譯名作，這種決心避重能否應當倡導，可以商議，但這般慘淡經營，無法不讓人講座場地敬仰。以此精力往翻譯，確切難以速譯。

曾有專家比擬多個《紅與黑》中譯本，發明羅譯不拘泥于原文文句，不受原文約束，譯文純潔出色，自成一體，別具一格；而郝運、郭宏安等人所譯，文字更樸素，不如羅譯講求。

譯壇經典《翻譯論集》

傅雷1963年的一封來信，羅新璋一向保留著。那封信不長，卻思惟精辟，彌足可貴，特殊是“重神似不重形似；譯文必需為純潔之中文”一句可視作傅譯的主旨。1979年，此信由羅新璋推舉給《唸書》雜志頒發，傅譯理念才廣為全國知。以此信為基，羅氏一口吻寫下多篇妙文，如《讀傅雷譯品隨感》《我國自成系統的翻譯實際》《“似”與“等”》等，反應熱鬧，博得廣泛贊譽；傅譯思惟也是以普遍傳佈，得以弘揚。假如說，昔時他留下那封信純屬偶爾，那么商務印書館陳應年閱其《讀傅雷譯品隨感》而邀編《翻譯論集》，則更屬偶爾。憶起各種偶爾，多年后他幾回再三感歎：“最硬的憑證是傅雷談文學翻譯的這封信猶存。”

授命編輯《翻譯論集》之后，羅新璋再發“抄”功，泡中國社科院藏書樓：早上開館即到，細查深讀，筆耕不輟，有疑必問；下戰書四五點離館前，按藏書樓規則的最高限額借三本古籍，一無所獲。這般上去，整整4個月，漢魏唐宋、明末清初、近代直至今世的譯話，他逐一過目，無年夜漏掉。編錄、收拾、作序等等，旁人至多需求三五載，他僅用了半年。

作為翻譯史料集，《翻譯論集》收錄了漢末至20世紀80年月的翻譯文論180余篇，洋洋80萬字，可謂鴻篇巨制。支謙、道安、鳩摩羅什等現代佛經譯家的闡述均系初次匯編頒發。更為專心的是，文集的封面題字采自懷仁集王羲之《圣教序》，“翻譯”二字極為奇特：“翻”字少一撇，“譯”字多一撇，羅新璋巧解其意，有意間道破了譯之天機——翻譯“有得有掉”。

《翻譯論集》1984年甫出，一時洛陽紙貴，敏捷售空，在翻譯界掀起了一股深刻研習中國傳統譯論的高潮。“偶爾”編得的《翻譯論集》給羅氏帶來機會多多，不只促其學術面孔愈發現晰，還被浩繁高校列為必唸書目，為他博得了一代代忠誠讀者。國內外高校紛紜邀他演講，japan(日本)邀他傳佈中國譯論，臺灣師年夜聘他跨海講學。著名翻譯實際家劉宓慶傳授曾說《翻譯論集》使瑜伽教室本身“得益很多”；浙江年夜學許鈞傳授將其列為“研討中國傳統譯論的必唸書目之一”；噴鼻港三聯書店資深編纂黃邦杰則說，無論是“翻譯老手”，仍是“已具相當經歷的譯家”，都可從中“取得教益”。2009年受邀餐與加入姑蘇年夜學翻譯高層研究會，羅新璋得贈方漢文著《二十世紀中國翻譯史》，該書辟專章切磋羅氏的譯論研討。很多與會學者感歎，昔時恰是受《翻譯論集》陶冶，才得以茁壯生長。迄今為止，《翻譯論集》在譯學界仍備受推重，更被專攻譯學的研討生奉為經典。

光年夜中國翻譯實際

傅雷以為本身“intellectually（明智上）是純潔的西方人，emotionall瑜伽教室y and instinctively（情感上及本性方面）又是極像東方人”。精曉翻譯的傅雷，對譯論的撰寫與頒發卻極為謹慎，甚至稱得上吝惜翰墨。羅新璋是評論傅譯的先行者，其《讀傅雷譯品隨感》與《〈羅丹藝術論〉讀后記》提醒了傅譯的精華。羅氏前學傅雷筆法，后得翻譯之道，實際、實行皆傑出，還能將二者奇妙融會。后因編輯《翻譯論集》一書，羅氏又多專注于翻譯實際之發幽闡微。在給許鈞的一封信中，他誇大，不該僅知足于避實就虛，而應就理說理，“要盡能夠歸納綜合、提煉、升華到實際條理”。

2011年5月，羅新璋列席上海傅雷留念館開館典禮，并應復旦年夜學之邀為其法國研討中間做了題為《超以像外 得其環中——傅雷師長教師的翻譯藝術》的演講，再次宣傳了傅雷的翻譯理念，即“翻譯乃藝術，藝術為目標，技能為手腕”。

羅新璋不只努力于弘揚傅譯及其思惟，也一向不懈地傳承與光年夜中國傳統譯論。40年前，東方譯論在國際漸受熱捧，中國傳統譯論卻遭蕭瑟，面臨這種逆境，他細讀歷來的翻譯文章，編成《翻譯論集》，欲為中國傳統譯論重開一片六合，加強中西譯論同等對話的底氣與信念。依照那時書前作序的習氣，羅氏聯合瀏覽、手抄的心得與筆記，為《翻譯論集》撰序——《我國自成系統的翻譯實際》，不承想，寫出了中國譯論的名篇。

久長以來，東方學者持論，中國汗青上雖有深奧的譯思，卻未構成體系的譯論。編輯《翻譯論集》時，羅新璋驚喜地發明，中國傳統譯論積厚流光、自有特點，已有相當精辟的看法。他特別梳理之后，按照法國作家莫洛亞“一句成書”不雅，將中國傳統譯論系統回納為“案本—求信—神似—化境”。具言之，第一，在佛經翻譯階段，因對釋教經典懷有忠誠之心，譯經請求“案本而傳”，即便“依實出華”，也應“趣不乖本”。第二，嚴復“承前啟後”，“秉承現代譯論”，“開近代翻譯學說之先河”，“求其信”，“兼具達、雅的內在的事務”。第三，朱光潛以為“盡對的‘信’只是一個幻想”，譯文只能“得其近似”，傅雷以其為出發點，生收回“形似”與“神似”，“標舉神似”，“獲致原作的精力”。第四，錢鍾書提出文學翻譯的最高幻想“化境”，“譯本對原作應當忠誠得以致于讀起來不像譯本”，“而精力姿致仍然故我”，達至“出‘神’進‘化’”之境。

追根究底，論述邏輯，刻畫特點，羅新璋建構了中國傳統譯論系統，無力地證實了中國的翻譯實際遺產和翻譯實際研討盡非窘蹙，也非落后，國人不用妄自尊大，而應在周全總結本身經歷、謙虛進修本國進步前輩譯論的基本上，不竭實行，不竭摸索，成長我國獨具特點的翻譯實際，樹立卓然自力的翻譯實際系統。該文彰顯了羅氏深摯的傳統文明涵養、出色的文明修養以及淵博的學問積聚，同時展示出極高的前瞻視野。

時隔40年，羅新璋對中國翻譯實際應奮力掙扎以求安身的看法，在當下中國譯壇仍然非同凡響。復旦年夜學何堅強傳授評價這篇文章“開啟了眼睛向內，從中華傳統文學、文明遺產中挖掘中國譯學之根源的研討范式”。南開年夜學王秉欽傳授盛贊羅文自成系統，成一家之言，在中國翻譯思惟成長史上自有其實際價值。鄭延國贊其“足可與德國人本杰明的《譯者的義務》比肩”。

羅新璋曾自謙，浮生斯須，一輩子于“‘過’與‘不及’之間做人、幹事、做文章”。但是，恰是與傅譯的相逢，恰是持之以恆地守持最基礎，鑄就了他在譯壇的不凡成績與難以替換的位置。

（作者：黃忠廉，系廣東外語外貿年夜學翻譯學研討中間傳授；胡艷系，順德個人工作技巧學院副傳授）

提起羅雪村我很忸捏！幾天前整理書桌時，在抽屜的最里邊發明了一部幾年前就裁減了的舊手機，出于無聊就按了一下，呦！有反映。于是又尋出電源給它充上電，開機后翻開手機照片圖庫，最后一張竟是我的畫像，攝影的時光是2015年3月13日。看到這幅畫像，才想起羅雪村，想起他那天為我作畫的情形。

記得那全國午是劉心武教員給我打德律風，讓我開車陪他往餐與加入伴侶的聚首。達到餐廳后，房間里曾經有良多人了，有以前見過的有名作家從維熙會議室出租、趙麗宏、肖回復、李輝，有以前只見過照片的張抗抗，劉教員忙著跟他們打召喚，我便在最偏的一角坐下。職員到齊后，大師邊吃邊聊，在餐桌緊挨我坐的，是一副渾厚又和氣的面貌，他跟我說：“我叫羅雪村，是《國民日報》文藝副刊編纂，愛好畫畫。你就叫我雪村吧。”由於一會兒還要開車，我忙端起茶水，站起身以茶代酒向他表現敬意，并毛遂自薦：“我叫焦金木，劉心武教員助理。”

我們倆聊起來，聊到我老家衡水時，他很高興，告知我他父親在抗日戰鬥時代，就餐與加入游擊隊在衡水一帶跟日軍作戰。他說：“見到你真興奮，我們算得老鄉啦！我能給你畫張像嗎？”我了解，他給很多文明名人都畫過像，包含在座的名家他全畫過，我在劉教員書房見到過他以前給劉教員畫的像，他的文明人物畫像在《中華唸書報》上陸續頒發，他值當給我畫像嗎？就跟他說：“我一白丁……”沒等我把話說完，他就笑著擺擺手：“在座的都是一樣的。”說著他起身從后面書包里拿出了一個畫本和畫筆，那時沒有畫架子，他便把畫本放在腿上畫。

我見他目不斜視地作畫，于是干脆分開餐桌面臨著他坐。其別人見我們倆坐姿很希奇，有人就問，得知是在為我作畫時，都向雪村投來贊許的眼光。未幾時，寥寥幾筆，他就把我的肖像勾畫了出來。畫好后他雙手遞給我，讓我在畫像上簽訂本身名字，他說：“您的這幅畫像我要教學好好地加入我的最愛，又有您的親筆簽名，是有很年夜意義的。以后再無機會，我畫好就由您保留。”我寫上名字后遞給他，他接曩昔又在我名字上面標注了每日天期，還寫了如許幾句話小樹屋：“為焦金木小友寫像，小焦是衡水人，我的父親抗戰時代在冀中誕生進逝世，故見小焦非分特別親熱。雪村畫并記。”

畫完像之后我倆又聊了良多，說到衡水他比我理解還多。他說：“衡水汗青長久，可以追溯到上古時期。傳說軒轅帝劃野分州，全國九州，衡水所轄冀州為九州之首，衡水處在古冀州的焦點地帶，河北簡稱‘冀’也源于此。我曾經把衡水看成了我的第二家鄉。”我倆從衡水的汗青聊到此刻，從景致聊到人文，聊到此刻的衡水湖曾經成為一個游玩打卡點……

他告知我關于衡水湖還有一個陳舊的傳說：衡水湖曾是東海龍王的家鄉，后出處于黃河泥沙淤積，釀成了一片低洼地。本地有一對兄弟，老邁勤奮，老二怠惰。老邁在耕種時發明了龍宮的鑰匙，并回還了小龍王。小龍王為了酬報老邁，約請他到龍宮取寶，老邁帶著老二往了龍宮，年夜開眼界，很興奮，但感到致富還得靠本身勤奮，只帶回一個海螺作為留念，此外都不要。老二卻帶回一斗珍珠，從此不再休息，靠珍珠換錢酒1對1教學綠燈紅，沒多久珍珠就消耗光了，老二就二次憑暗語進海，小龍王也還接待他，他提出來這回要帶珊瑚歸去，采珊瑚的時辰，他得寸進尺，抱一年夜堆，到了岸上，狂喜中撲到珊瑚堆里，被尖利的珊瑚枝子刺中間臟逝世往。這個故事警告人們不克不及貪心。我是土生土長衡水人，此前卻沒聽到過這個傳說，很感舞蹈場地激雪村講給了我。我們倆碰杯暢飲，固然那天他飲的是酒，我飲的是茶，但我們都只當飲的是衡水老白干。初度見，密切卻好像老友。

真盼望能再次會晤，他再為我畫一幅速寫像，我必定收藏。他給我畫的像，版權屬于他，並且我的畫像也不值當登在報上，所以征得劉心武教員批准，配發一幅劉教員的水彩畫《平常的景致》，以頌贊雪村作為著名肖像畫家，不惜帶給平常大人物暖和的美妙品德。

北京年夜學的諸多傳統中，有一個“師長教師”傳統，稱某些教員為“師長教師”。“師長教師”是一種特別的尊稱，不是每一位教員都能博得“師長教師”的稱呼。你可所以傳授，但未必是“師長教師”。但是，“師長教師”的界說是什么？一位教員或傳授，到達什么尺度可以化身為“師長教師”？作為一位“師長教師”，他/她在什么時辰開端被稱為“師長教師”？這些，似乎都沒有定論。

上世紀七八十年月，北年夜西語系（后來英語專門研究從西語系分出來，自力成系）有多位師長教師，人們最常說到的師長教師有兩位，一位是李賦寧師長教師，一位是楊周翰師長教師。緣分使然，我曾有幸與李師長教師和楊師長教師有所交集。數十年曩昔，舊事煙消云散，但是，那些尚未隨煙云散盡的點點滴滴，至今仍留于記憶。此前，我曾寫過回想李賦寧師長教師的文章，本篇將聚焦楊周翰師長教師。

一

1978年秋，我考進北年夜西語系，成為英語專門研究的插班生，拔出早半年進學的七七級。同宿舍共六人，此中四人來自北京，京城的“侃爺”傳統成為宿舍文明的一部門，進學初，常常聽同窗“侃”燕園里的風聞軼事。在英語專門研究，那時最重要的掌門傳授就是李師長教師和楊師長教師，當然也是“侃年夜山”的熱點話題。對于年夜一重生，這些師長教師都是具有傳奇顏色的人物，所以我們總等待著見到真人。

由於李師長教師擔負系主任，有時會在大眾場所見到，加之師長教師后來還給我們班講課，會晤和接觸的機遇比擬多。楊師長教師由於分工分歧，加之忙于科研和校表裡的事務，與先生（尤其本科生）接觸較少。實在，那時在崗的老師長教師都非常忙。由于汗青的緣由，1977年恢復高考時，全國高校廣泛缺少師資，即便是五十年月已經會聚了全國最強的講授和科研步隊的北年夜英語專門研究，這時也落得一片青黃不接。

我記憶中最後見到楊師長教師的印象是背影。有一次從系里出來，正好楊師長教師走曩昔，有同窗指著他的背影輕聲說：“那是楊師長教師，楊周翰師長教師！” 后來偶然在平易近主樓見到楊師長教師，進出常騎一輛舊自行車，穿一套褪了色的中山裝。或許是持久“常識分子改革”的結果，同時也是文革后遺癥，那時北年夜校園里，那樣的打扮服裝似乎是一切男性師長教師們的標配——躲青色或灰色的咔嘰布中山裝，洗到褪色（我猜忌是決心反復洗曬的成果），一年到頭大都時辰都穿它，低調而溫和。

年夜二年級，開設“歐洲文學史”課程，重要教材就是楊周翰師長教師領銜主編的《歐洲文學史》高低兩冊。

大師都很高興，等待著楊師長教師來給我們講課。那是一門內在的事務豐盛、重量厚重的課，每周四課時。歐洲文學的起始階段以古希臘文學為主，由趙隆襄教員主講，后面的內在的事務則由英語、法語、德語、俄語、西班牙語等分歧專門研究的若干教員分辨講解，各講一段。這門課先容了數千年歐洲文學傳統的主線，也觸及跨越地域和國此外多種文學款式和內在的事務，但由於時光太緊，且課程共享空間被朋分成碎片由多人講解，很多值得比擬和綜合的文學景象被疏忽了，挺惋惜的。異樣惋惜的是，由于汗青的局限，這門講義應追蹤關心的圣經文學和基督教傳統也在很年夜水平上被疏忽了。由於該課由多人（前后年夜約八位教員）講解，講臺成了走馬燈式的年夜舞臺，在統一批不雅眾眼前，繚繞統一個年夜主題，講課者們輪流登臺，各自展示其專門研究範疇的常識和授業風度，客不雅上構成一種“比拼”的格式，而先生們則在修課的同時一輪又一輪地欣賞著分歧“演員”及其作風，這些事也成為宿舍閑聊的話題。

“歐洲文學史”課程的停止部門講20世紀東方古代主義文學，此中“荒謬派戲劇”當然首推愛爾蘭劇作家貝克特的《等候戈多》，這部世界戲劇史上的經典之作，讓我們這批方才走出文革的年青先生年夜跌眼鏡，也年夜開眼界——腳本還可以如許寫？戲劇還可以如許演？但是，細細咀嚼，貝克特簡略而深入！荒謬而實際！劇中人一向在等候“戈多”，但直至閉幕，“戈多”一直沒有現身。與此相似，直至“歐洲文學史”課程閉幕，我們在教室里全部旅程等待的楊周翰師長教師，一直沒有進場。《歐洲文學史》的第一主編楊周翰師長教師就在本系。[1]對于浩繁修課者來說，整整一年讀其書未見其人，而這般“真人不出面”，幾多有點戲劇性，也增加了楊師長教師的奧秘感。

異樣給楊師長教師增加奧秘感的還有一件事。1981年秋，年夜四第二學期，要寫結業論文。能夠由於我們是文革后的第一屆本科結業生，有關細則還沒來得及制定，那時的論文設定絕對廣泛：只需是英語說話或英語文學范圍內的選題，都可以；沒有導師停止領導；用中文寫仍是用英文寫，隨便；論文的詳細格局和請求也相當“開放”，年夜有幾分“您看著辦吧”的架勢；無需辯論，只需在規則時光內交上往就行。于是，同窗們真是八仙過海各顯神通，如何寫的都有。有一位同窗，公以為我們班上最吃苦、最優良的同窗之一，他選擇用英文寫，聽說脫稿后到達洋洋灑灑的三四萬字，同窗們都很受驚。交上往以后，他的論文被分給楊周翰師長教師批閱，聽說楊師長教師給出的考語中有“缺少新意”的字樣，成就為“B”（傑出）。這位同窗坐不住了，跑到系辦公室訊問，教務員說，這是楊師長教師批的成就，誰也不克不及修改。實在，這件事在很年夜水平上要回因于昔時“百廢待興”的汗青時代，同窗們既沒有指定的論文導師，也缺少其他道路獲取若何寫論文的信息。[2]成果，這件事傳開后，成為楊師長教師對學術高尺度、嚴請求的又一實例，同時也增添了人們對楊師長教師作為一位嚴謹學者的敬畏之心。

二

1982年春學期，我開端在北年夜英語系讀碩士研討生。那一屆研討生共招十二人，年夜大都是從本系考上的，外校考來的僅三人。開學后不久，系里召集我們閉會，宣布一系列事項，尤其主要的是給研討生分專門研究、分導師。我被分在文學專門研究，導師是楊周翰師長教師。我了解，成為楊師長教師的弟子，既是一份聲譽，也是一份挑釁。會后，與楊師長教師面臨面接觸，師長教師確切有幾分“不茍談笑”，像人們傳說的那樣，但氛圍并不嚴重。我跟師長教師簡略說了本身的佈景，以及對讀研的初步設法，師長教師沒有亮相，讓我先給他一篇文章了解一下狀況，再約時光往他家面談。

那時我手頭最便利的就是本科結業論文，關于英國作家哈代的小說《還鄉》，剖析此中的天然景物描述。我的結業論文是羅經國教員批閱的，羅教員對論文評價頗高，并讓我直接投稿給北年夜創刊不久的《國外文學》雜志。是以我比擬有信念，將論文復印一份，放到楊師長教師的信箱里。

一禮拜后，我踐約往楊師長教師家。師長教師領我進進一個不年夜的房間，應是他的書房，但是給我留下印象的并不是書，而是那房間清雅的作風。家具物品未幾，講究而不局促。墻上白無余物，僅有一幅中等鉅細的書法，行文疏朗，翰墨飄逸，題名“尹默”，系沈尹默師長教師的墨寶。茶幾上的臺燈，以梅花瓷瓶為底座。我坐的那只圓凳，凳面上蒙著一片印著青花的蠟染布。凡此各種，秀氣、高雅、細膩，或系楊師長教師從老家姑蘇繼續來的傳統。

與師長教師相向而坐，扳談，氛圍一會兒就輕松了。聊了一會兒家常，說及我父親祖上系姑蘇閶門人，轉而講述我曾下鄉插隊和自學的情形，以及我對東方文學和比擬文學的愛好，聽楊師長教師談了一些唸書和進修的留意點，大約一節課時光就曩昔了。最后，說到我的論文，楊師長教師起首略予確定，然后直截了本地指出：寫學術論文，不用堆砌辭藻，把題目說明白就行。事后回味師長教師的警告，深感老辣。作為本科生的我，寫論文，學術積聚不敷，只能借勢辭藻支持門面。在我后來的講授生活中，有時讀到先生（或同事）的論文，文采飛揚，常常使我想起師長教師昔時的諄諄教誨。

我在讀研時代，曾因病復學一學期。其間，正遇上楊師長教師給研討生開課，講英國文學和比擬文學，我痛掉良機，抱憾不已。休學后，我補修了幾門課，此中一門是中文系的“中國神話研討”，我寫了一篇關于“中國洪水神話”的課程論文，獲得好評。世界上很多地域都有遠古年夜洪水的傳說，并構成神話故事，我想對分歧地域的洪水神話停止比擬研討，以此作為碩士論文。我把這個設法告知楊師長教師，師長教師讓我提交一個論文提綱。我在藏書樓泡了幾天，擬就一份兩三頁紙的提綱。

在楊師長教師的書房里，我呈上論文提綱，心中忐忑，斟酌著若何答覆師長教師能夠提出的題目。師長教師細心看了提綱，放下稿紙，沉吟半晌，淡淡地說：“這篇論文，我領導不了。”這般答復，年夜出所看，我一時說不出話來。師長教師把稿紙悄悄地推還給我，依然是淡淡地，說道：“換一個標題吧。”

這件事深深地感動了我，師長教師作為著名學者，為學之嚴謹、謹慎，為人之謙虛、坦蕩，以及對先生的高度義務感，讓我寂然起敬私密空間。這些年來，我見識過的研討生培育可謂八門五花。有的從擔負導師到先生結業沒有與先生停止過一次領導或溝通；有的將本身的姓名作為導師姓名印在先生論文的封面上，卻對封面上論文標題中的錯別字渾然不知；有的先生論文遠不達標，居然送審，被等閒否決。這也不限于中國，十多年前，在歐洲一一切六百多年汗青的有名年夜學，該校一位傳授告知我，他前一年帶了46名碩士研討生（還有博士生若干），我問他，怎么有時光領導這么多研討生，看四十多篇論文，哪怕只看一遍，也需求大批時光。他若無其事地一笑，說：“Well, they all got their degrees.”（“怎么說呢，他們都獲得了學位。”）

后來，我從頭選題，依然研討《還鄉》，切磋該小說表現的哲學思惟，兼做一點中東方傳統的比擬，論文提綱獲得楊師長教師首肯。師長教師吩咐我，有關哈代及其作品的題目可以就教張谷若師長教師（1903-1994）。張師長教師也是北年夜西語系的老傳授，退休多年，是中國譯介哈代作品的第一人，頒發的第一部譯著恰是《還鄉》（1935年）。我往造訪八十二歲高齡的張師長教師，在西城某胡同的一個老院子里，凝聽了張師長教師對哈代作品的看法。論文脫稿后，辯論經由過程，完成了我在楊師長教師門下的這段學業。

三

我結業后留校，在樂黛云師長教師掌管的北年夜比擬文學研討所任務。那時，中國的比擬文學是一股新潮，楊周翰師長教師任中國比擬文學學會首屆會長，樂黛云師長教師任中國比擬文學學會副會長。兩位師長教師正協力推動中國比擬文學的成長，我在研討所協助樂師長教師處置國際交通事務，不時與楊師長教師有直接或直接來往。回想起來，那些年與師長教師來往并留下較深記憶的有兩次。

1987年上半年，我往美國首都華盛頓，餐與加入美國上帝教年夜學舉行的跨文明研討會商班，那是我第一次出國。七月回到北京，樂師長教師見我回來很興奮，說八月底在西安舉辦中國比擬文學學會第二屆年會暨國際學術會商會，年夜會翻譯人選還衰敗實，你來擔負吧。由於所里共三人，只要我是外語專門研究的，且最年青，我責無旁貸，更由於沒有經歷、不知深淺，我一口承諾了這份任務。實在，擔負年夜會翻譯的腳色決不如想象的那么簡略。

年夜會開端，各級引導和國際外嘉賓致辭，當然要翻譯。此外，參會的海內學者有十位擺佈，基礎都設定了年夜會講話，也都要翻譯。他們年夜大都來自非英語國度，說出來的英語不免不隧道，還夾著各自外鄉的口音和聲調，對于譯者，就是一場惡夢！但是，我這個從未接收過筆譯培訓的翻譯，站在臺上，翻也得翻，不翻也得翻，無所遁逃。臺下一百多人，不乏英漢雙語的內行，首推楊周翰師長教師。耍幾下年夜刀，未必很難，難的是要在關公眼前耍年夜刀，並且要連續地耍。

怎么辦？扛！硬扛！獨一的措施，我事后回想，就是集中留意力，無論英譯中，仍是中譯英，掌握要義，處置好要害詞。留意力稍有散漫，就要卡殼，就要露怯。但是，在眾目睽睽之下，一小我要堅持聚精會神的狀況，又能連續多久呢？！回憶昔時，真不了解那一天是如何扛上去的。

晚宴，我被設定在主賓那一桌，不是賞賜，而是持續做翻譯。盡管疲乏，只能強打精力，進進腳色。主人、嘉賓輪流祝酒，遠道來客更是有感而發，滾滾不停，此起彼伏。這可把我害苦了，饑腸轆轆，滿目佳肴吃不得，還要專注于傾聽、翻譯。半個小時曩昔，我沒無機會吃一口飯菜。

japan(日本)京都年夜學的一位傳授，初度來西安，愛好得了不起，年夜講不雅感，我邊聽邊譯。最后，他說，從京都離開西安倍感親熱，由於這兩個城市的街道design非常類似，都是……。我正好喝了口水，沒聽清他說的最后兩個單詞，輕聲表示他重復一下。興高采烈的japan(日本)傳授似乎沒留意到，毫無反映。我正要進一個步驟提問，楊師長教師啟齒了：“Chessboard.” 師長教師淺笑著，輕聲對我說，“Chessboard design，棋盤式的design。” 一會兒救了我的急。實在，京國都的design，按照的就是昔時“遣唐使”帶回japan(日本)的中國現代國都design款式，只是範圍小一些。

楊師長教師顯然留意到我的疲乏和有飯吃不得的為難處境，向大師打了個召喚，請列位暫停措辭，讓陳納吃一點工具。師長教師的關心和關心真是一股熱流，隨同著一種承受師長“護犢”之情的感到。

會后，樂師長教師告知我，楊師長教師對我此次會議翻譯的表示覺得“滿足”。我非常欣喜，深知楊師長教師做出“滿足”的亮相盡非易事，同時，這也有助于我消解一份心結。我上研討生時代，有人提示我，系里將要開端招收博士生，我應當斟酌讀楊師長教師的博士家教。現在設定我跟楊師長教師讀碩，幾多也有這方面意思。但是，我沒有報考楊師長教師的博士，而是在斟酌出國，且出國也不預計再讀東方說話文學或比擬文學。對我的選擇，楊師長教師表現懂得，并為我出國請求寫了推舉信。只是在我本身心中，對此抱有隱約的歉意。所以，此次在楊師長教師為東道主的國際會議上，我可以或許做一點讓師長教師覺得滿足的事，非分特別興奮。

從西安回到北京，我再度赴美，成分是哈佛燕京社的青年拜訪學者。按現在的請求，我在哈佛年夜學人類學系注冊，拜在張光直師長教師門下，由於此前讀過張師長教師的《青銅時期》等著作，很感愛好。詳細的訪學打算是持續研討洪水神話，不是從比擬文學的角度，而是從比擬文明的角度。

1988年秋，我在哈佛的一年訪學停止，暫住在波士頓郊區的講座場地梅爾羅斯（Melrose）小鎮。玄月間的一天，申慧輝來德律風，說楊周翰師長教師來哈佛了，讓我曩昔小聚。申慧輝是我的學長，文革后北年夜英語專門研究的第一屆研討生，結業后在社科院外文所任務，正在哈佛訪學（也是哈佛燕京的項目）。中國傳統以為，“異鄉遇故知”是福星高照的事，可以或許在萬里之外的異國異鄉見到本身的導師，當然非常興奮。申慧輝住在E街（Everett Street），與哈佛法學院一街之隔，我們在她的公寓客堂里品茗、聊天。七十三歲的楊師長教師，略顯旅途勞頓，但看上往身材狀態相當好。

那天，申慧輝預備的主食是揚州炒飯。她說，電飯煲里的米飯就要好了，并以美食家的口氣說明道：“正宗的揚州炒飯是不克不及用剩飯做的，必需用方才煮好的新穎米飯才幹炒出風味。” 說著，她便往廚房，開端操縱。客堂里余下楊師長教師和我。

實在，那時的我，正處于人生窘境之中。依照現在請求哈佛燕京“青年拜訪學者項目”的規則，一旦登科，哈佛燕京將供給一年獎學金，在哈佛年夜學訪學，在此時代可以請求美國高校的博士項目，假如獲得“好年夜學”的登科，哈佛燕京將持續供給獎學金，讀博士。什么是“好年夜學”？規則中沒有明白界說。我請求讀博，獲得張光直師長教師支撐，他看了我的兩篇論文（中英文各一篇），為我寫了推舉信。1988年頭，我先后收到哈佛年夜學人類學系博士研討生登科告訴和榮獲哈佛燕京博士獎學金的告訴。還有比如許更好的情形嗎？！我那時正派歷一些小我不順，但如許的好新聞，使我一掃陰霾，滿懷希冀，預備投進到在哈梵學習的重生活。沒想到，就在這萬事俱備，連春風（獎學金）也不欠的情形下，居然多此一舉：四蒲月間，哈佛燕京忽然告訴，說是北巨匠資科來函，請求“青年拜訪學者”停止訪學后回北年夜教課，讓我本身與北年夜協商處理，不然無法供給博士獎學金。但是，幾回再三寫信給北巨匠資科，十足杳無音信。沒有哈佛燕京的獎學金，哈佛研討生院的登科就無法落地。成果，秋學期開學了，本應在哈佛校園里唸書的我，卻困居于波士頓郊外的小鎮。

我把工作的前因後果和滿腔的不服向楊師長教師吐訴了，師長教師默默地聽著，片刻，悄悄地嘆了一口吻。對于楊師長教師的無言之嘆，我那時不甚懂得。多年后，讀到人們的回想文章，讀到楊師長教師的手札，以及得知其他一些信息后，我才了解，楊師長教師在肄業、任務、小我生涯等諸多方面也曾歷盡周折。那時，師長教師無言，只是嘆出了一份人生感歎。

不曾料及，那天在哈佛與楊師長教師扳談，竟成為我與師長教師的永訣。一年后，1989年11月，得病赴西安的楊師長教師，在古都駕鶴西往。

四

佛說，人之交集，緣起而聚，緣盡而散。但是世事無常，有時辰，人已團圓，緣猶未盡。我與楊師長教師之間的緣分就屬于后者。

2001年，我回國在上海任務，當時距楊師長教師謝世已十年有余了。回國后不久，我應孫景堯傳授之邀，到上海師范年夜學介入創立“比擬文學與世界文學國度重點學科”。孫師長教師組織了一系列運動，先后請來國際（也有幾位境外的）比擬文學界的著名學者和年夜佬，共商創立事宜。先容我的時辰，孫師長教師總要綴上一句，“陳納教員是楊周翰師長教師的門生”，常常激發來人一陣唏噓，紛紜回想起楊師長教師，群情師長教師在本國文學和比擬文學方面的成績和進獻。每逢那樣的場所，“楊師長教師的門生”就成了我的名號，人們對師長教師的贊譽，也讓我置身于師長教師的光環之下。每逢那樣的場所，總喚起我的感謝之情，再度感觸感染到師長教師的名看和影響，師長教師并未遠往，仍在冥冥之中看護著我這個“離經叛道”的門生。

孫景堯師長教師與楊周翰師長教師之間，既有持久的學術來往也有深摯的小我友誼，上世紀80年月，他們之間多有手札往來。孫師長教師開辦的比擬文學與比擬文明輯刊《文貝》，在2014年第2輯刊載了楊周翰師長教師致孫景堯師長教師的十七黃歷信，“不只有助于清楚楊師長教師的學術過程，同時也可成為中國比擬文學汗青書寫的主要根據”（鄧艷艷語），一時傳為美談。我與孫師長教師閑聊，也常會說到楊師長教師。有一次，孫師長教師向我講述了一件舊事。

工作產生在1985年8月，孫師長教師和楊師長教師一路往巴黎，餐與加入第十一屆國際比擬文學年夜會，古稀之年的楊師長教師在年夜會上做了講話，并被選為國際比擬文學協會副會長。分開巴黎的前一天，楊師長教師召喚孫師長教師一路到飯店一樓的咖啡廳，說是要等一小我。過了一會兒，從門口出去兩位白人婦女，一位白發蒼蒼的老太婆，由一位約三十歲的男子陪同。楊師長教師站起身來，老太婆徑直走向楊師長教師，孫師長教師和那位年青男子則讓到一邊。楊師長教師和老太婆在咖啡桌前相向而坐，相互凝視著，久久沒有措辭……過了一會兒，兩位白叟淚水滿面……

孫師長教師身臨其境，親眼目擊了這一汗青性的場景，不測，驚詫，激動，有所猜想，有所領悟，但一直不知就里。事后，楊師長教師沒有做任何說明，孫師長教師也沒有問過楊師長教師，開不了口。這件事成為巴黎之行的一個謎，一個不宜向外人訴說的謎。但是，真是無巧不成書，十多年后，這個謎有了正解。90年月末，孫景堯師長教師應聘離開上海師范年夜學文學院任務，文學院院長是孫遜傳授，而孫遜夫人孫菊園傳授則是楊周翰師長教師的外甥女，她揭開了“巴黎之謎”的本相。

“那位老太婆是楊周翰師長教師的初愛情人，陪同老太婆的是她的女兒。” 孫景堯師長教師說出答案。上世紀30年月，楊師長教師就讀于北年夜，曾無機會往歐洲，協助藝術史家喜龍仁（Osvald Sirén, 1879-1966）傳授編寫英文版《中國繪畫史》。在此時代，楊師長教師趕上一位歐女郎，雙雙墜進愛河。……

“我想，你應當把這件事寫上去，留給后世的學人和讀者。”講完這件不平常的舊事，孫師長教師感歎不已，對我說，“我已經想寫，一向沒動筆。此刻你來了，由你寫更適合，你是楊師長教師的門生。” 關于“寫上去”這件事，孫師長教師是非常當真的，先后跟我說過好幾回，我也曾向他許諾，等適合的時辰必定寫。后來，有一次學院聚首，我和孫遜佳耦同桌，孫菊園傳授坐我旁邊，我們扳談的話題之一就是她的舅舅楊周翰師長教師。聊及“巴黎之謎”，她說，楊家家風很嚴，那時那場跨國愛情的風浪，族人都了解。同時，她也激勵我，為楊師長教師這段舊事留下點文字。

現在，我坐在這里敲擊著鍵盤，論述那流年事月之舊事，但是，前文說及的重要人物——楊周翰師長教師，孫景堯師長教師，孫遜傳授佳耦——都已先后作古，余下的唯有記憶。

五

人，生涯在實際中；人，生涯在記憶中。

記憶，是一種巧妙的存在，可所以抽象有形的

圖為營建學社在川康古建筑查詢拜訪中考核的第一座漢闕——高頤闕（攝于1939年）

在四川劍閣縣與閬中市接壤處有個噴鼻沉鎮，噴鼻沉鎮上有座始建于元代的噴鼻沉寺。在噴鼻沉寺左山中丁袱上的題記里，赫然寫著梁思成、梁思永兄弟二人的名字。

1939年11月，中公營造學社在展開川康古建筑查詢拜訪途中，梁思成一行曾到過噴鼻沉鎮地點個人空間的劍閣縣，但未到過噴鼻沉寺。營建學社于1930年2月在北平允式創建，朱啟鈐任社長，梁思成、劉敦楨分辨擔負法度共享空間、文獻組的主任。學社重要從事現代建筑實例的查詢拜訪、研討和測繪，以及文獻材料彙集、收拾和研討，編纂出書《中公營造學瑜伽教室社匯刊》。

1938年春，歷經兩年戰亂輾轉，中公營造學社在昆明復社。1939年8月27日，營建學社冒著頭頂的飛機轟炸，開啟了四川、西康古建筑查詢拜訪運動。本次查詢拜訪，梁思成一行沿川陜公路北上，查詢拜訪了廣漢、德陽、綿陽、梓潼、劍閣、昭化、廣元，再順嘉陵江而下到閬中、南部、蓬安、渠縣、南充、蓬溪、遂寧、年夜足，由重慶回到昆明龍頭村，前后歷時173天，訪問了巴山蜀水35個縣市，查詢拜訪730多處漢闕、崖墓、摩崖石刻、寺院、祠廟、塔剎等古建筑、古遺址，拍下3100多張照片。

本書作者蕭易酷愛地輿尋訪，對川蜀年夜地的古建筑古物件一五一十。他善於鉤沉汗青，文章貫穿古今，此前曾出書過《尋蜀記——從考古看四川》《影子之城》《空山——靜寂中的巴蜀佛窟》等著作，遭到學界高度追蹤關心。十多年前，蕭易發明，在梁思成師長教師遺孀林洙密斯手中還保留著營建學社川康古建筑查詢拜訪的照片，欣喜萬分，于是決議重走營建學社川康古建筑查詢拜訪之路，試圖拼接出80年前川康古建筑、古遺址舊貌。需求側重闡明一點的是，同為營建學社主要成員的劉敦楨有寫日誌習氣，這讓那些生冷的照片變得活潑起來。蕭易據此在每章節前繪制昔時的查詢拜訪道路草圖舞蹈教室，依時光線索展陳敘事，一目了然。

營建學社郊野查詢拜訪的艱巨水平在明天很難想象，一方面日軍飛機在頭頂狂轟濫炸，另一方面由于比年兵燹，國窮平易近困，川康地域固然不是抗日火線，但路況、生涯前提異樣差至頂點。一路上，考核團成員不得不與塵埃、陰雨、臭蟲相伴。在那些照片中，底本意氣風發的梁思成，經常“灰頭土臉，一臉倦容”。盡管這般，考核團一趕上古建筑古遺址，老是立馬精力奮起，倦意全消。除了旅途與生涯的極年夜未便，查詢拜訪任務也頗為艱巨，各類材料殘破，很多信息的獲取只能靠考核團“鑒貌辨色”和“道聽途說”。限于時光關系，營建學社經常“只能沿著官道、驛道做查詢拜訪”，這般以來，不免錯掉很多處所。

蕭易的重走，并不是對汗青的簡略重復。此次重走，是對故人昔時思惟的再摸索，對那些照片背后暗藏的敘事再發掘。在尋訪夾江千佛巖后，梁思成記錄“鉅細百余龕”。而在1958年本地文物單元統計石窟數共220龕。上世紀80年月學者考核編號卻只發明162龕，兩絕對比，“半個世紀中，千佛巖50余龕造像曾經不知去向”。顛末一番查詢拜訪，本來是上世紀60年月，本地為扶植氮肥廠，當場取材，一批佛像天經地義地成了建筑原資料。那次考核，梁思成一直懷有一個激烈愿看，那就是盼望發明宋元建筑遺址，可終極只能抱憾而回。蕭易發明，梁思成并非沒有與宋元建筑接觸，只是限于材料緣由未及考據，未能識得廬山真臉孔。在考核峨眉飛來寺時，梁思成感到“隱有古風”，卻因缺少證據，只能謹嚴地將其回于明代。蕭易彌補了本身的查詢拜訪，飛來寺“1983年維護修繕時，工人在飛來殿前檐角梁上發明了帶有‘元年夜德戊戌年’題記的鐵釘。年夜德是元成宗年號，年夜德戊戌為1298年，這個發明也將飛來殿的年月拉回到了元代”。由此可見，營建學社的嚴謹治學立場令人敬仰。再者，命運并紛歧定會眷顧那些勤懇和盡力的人，異樣的當面錯過在后來的考核中依然時有產生，只是限于信息缺乏閉塞，考核團一直并不知情。例如在考核梓潼七曲山文昌帝君祖庭時，梁思成他們最基礎不曾預感到“公路對面還有座元代盤陀殿”。

蕭易重走后發明，“除了飛來寺在峨眉城邊，四川已發明的宋元建筑年夜多地處荒原田疇，且以家廟為主，這才幹熬過王朝變遷與歲月流逝。顯然，營建學社行動促的考核，并不克不及籠罩四川廣袤的地盤”。文頭提到的噴鼻沉寺由於與考核道路相隔甚遠，固然1939年11月，梁思成、劉敦楨一行確曾到過四川劍閣縣，但與近在天涯的噴鼻沉寺仍然當面錯過。至于丁袱上題記里的名字，只是汗青上的一次風趣偶合。汗青就是這么風趣，噴鼻沉寺的扶植主人們“怎么都不會想到，700多年后，會有個同名的年青人在蜀地尋覓宋元建筑；而梁思成也怎么都不會想到，他的名字會呈現在求之不得的宋元建筑上”。

在一路目擊古建筑的瘡痍后，考核團既為這些古物年久掉修頗為可惜，更為一些處所幾次撤除古建筑之舉極為疼心。在分開廣元前，梁思成、劉敦楨“特地往縣當局，懇求維護千佛崖。這件事的成果，劉敦楨在日誌中只字未提，能夠又與之前的經過的事況一樣，碰了釘子吧”。在烽火紛飛、平易近不聊生的年月，一小我的性命尚且難以獲得保證，誰還管得了這么多。

80年過后，昔時被營建學社看望過的古建筑，有的獲得了較好維護，如遍布渠縣的漢闕；有的則被開闢性維護，化身游玩景點；有的由於各種緣由，或挪作他用，撤除殆盡，消散在汗青的深處私密空間，昔時的那些照片成了最后的定格。書后，蕭易以20組照片停止了新舊對比，物還在，人已非，令人感歎甚多。

蕭易的重走既是一種復古，更是對後人嚴謹治學精力的一次舉動式跪拜。現實上，郊野查詢拜訪在平易近國早成風尚，營建學社的查詢拜訪只是平易近國粹者風骨的廣泛表象之一。1929年，有名的馬克思主義經濟學家陳翰笙引導了第一次無錫、保定鄉村查詢拜訪。1936年秋，社會學家費孝通依據在吳江的查詢拜訪成果，寫出了被譽為“人類學實地查詢拜訪和實際任務成長中的一個里程碑”的經典之作《江村經濟》。而澳門年夜學汗青系講座傳授王笛近年來先后出書過以成都為主題的《茶館》《袍哥》《消散的古城》等極有影響的研討著作，其信息泉源重要來自于1943年燕京年夜學社會學系先生楊樹在成都社會練習構成的結業論文。

回到文頭的話題。我們無妨勇敢想象一下，即使梁思成昔時有幸惠臨噴鼻沉寺，限于材料信息等緣由，他也未必就能識得噴鼻沉寺是元代建筑的本相。不外，借使倘使梁思成有幸看到噴鼻沉寺丁袱中題記里有本身和弟弟名字時，或許會對這種跨越時空的機緣偶合抱以輕松一笑，為這趟查詢拜訪平添一點樂趣。

2023年，中華書局出書凌梅生收拾《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，編者為作者哲嗣。因書后附凌道新筆記照片中兩首陳詩為以往未見，惹起陳寅恪研討者特殊留意，促進凌梅生供給更完全材料。

《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，中華書局2023年版

凌道新1921年誕生，1974年往世，結業于燕京年夜學消息系，先后任教于成都華西協合年夜學和重慶東北師范學院。他和吳宓來往親密，英文甚佳，舊個人空間詩涵養也好，日常平凡喜讀陳詩并著意彙集保留。據凌梅生先容，1942年，燕京年夜學在成都復校，凌道新于1943年2月輾轉從南方來成都持續進修，同年12月，陳寅恪到成都，任教于燕年夜國文系。凌道新1945年景都燕年夜的一則日誌，記錄了他那時選修陳寅恪《元白詩》課程情形（《又向流云閱古今》，191頁）。凌道新與后來做過陳寅恪助手的程曦是天津南開中學同班同窗，程曦讀燕年夜國文系，在燕年夜同是陳寅恪和吳宓的先生。1945年，吳宓分開成都時，凌道新、程曦等送行。吳宓在1964年7月26日致李賦寧信函中，說起凌道新在燕年夜是“宓與寅恪之先生。”1966年吳宓在凌道新錦冊題寫陳寅恪1945年《華西壩》詩，其后題跋“時吾三人皆在成都燕京年夜學”，由此可知，在成都燕年夜，凌道新和陳寅恪多有交集。

據凌梅生供給材料，凌道新有一本“文革”時代購置的彩面抄，專門用來錄寫陳寅恪的詩作，共二十六面，綠底橫格，鋼筆繕寫，《又向流云閱古今》曾刊兩面，為筆記第六面和第廿一面。從筆記可見凌道新對陳詩很是熟習，極為留心，專心精密，持久積聚，凡見陳詩，都做記載。記憶完全，題目偶有掉記，詩題詩句存疑時，均不抄或標問號。此筆記本可視為陳詩特別手本，頗具研討價值。感激凌梅生供給底本影印件，供筆者研討。

凌抄筆記的第二十四面凡四題，此中三題分辨見三聯版《陳寅恪詩集》57、49、91頁。

題一“年夜西洋船中記夢”，凌抄掉題。“亂離愁病更相催”，“亂離愁病”為“干戈衰病”，“船中正苦音書斷”，“苦”為“恨”字，小注及末兩句掉。

題二“乙酉八月十一日晨起聞japan(日本)求和喜賦”，凌抄同陳集，掉題，掉小注。

題四同陳集。

題三，凌抄掉題。此詩不載陳集，應是新見陳詩，錄出如下：

誰道生難逝世更難，尚能留命看春蠶（殘）。

休言天醉人先醉，已見河干淚未干。

年夜患懷孕供痛哭，安息無夢到溫飽。

羅浮又報春塵劫，懶上巢車袖手看。

凌抄未錄作于何時，此面在凌抄倒數第三頁地位，最晚或在上世紀七十年月初。詩語多為陳詩慣用，如1953年《寄朱少濱之二》“尋春湖上惜春殘”，句中已見“春殘”二字，《辛丑中秋》中又有“嬌冷倦熱似殘春”。

“留命”，1948年《丁亥大年節作》中“能夠留命見升平”，1955年《乙未七夕讀義山馬嵬詩有感》“能夠留命看枰收”；1961年《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢現狀賦此答之》“留命任教加白眼”，1964年《乙巳春盡有感》又有“能夠留命待此生”。

“休言天醉人先醉”， 1955年《乙未中秋夕贈內即次往歲中秋韻》有“濁醪有理心先醉”句。

“已見河干淚未干”句，《丙戌春游英回國船中作》有“干盡瀛波淚未干”。

“年夜患懷孕供痛哭”句，“年夜患”一詞為陳寅恪慣用，如1943年《癸未春日感賦》有“年夜患清楚有此身”。1961年《辛丑中秋》中“年夜患仍留老病身”，1965年《乙巳清明日作次東坡韻》又有“早悟懷孕原年夜患，不知留命為誰來”，1966年一月《丙午除夕作》又有“年夜患猶留乞米身”等等。

個人空間“羅浮又報春塵劫”句，“羅浮”為嶺南名山，代指廣州。1961年8月《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢現狀賦此答之》有“五羊重見九回腸，雖住羅浮別有鄉”，1963年《癸卯元夕感化東坡韻》有“羅浮夢破東坡老”，1964年《甲辰元夕作次東坡韻》又見“仙云久墮羅浮阻”。

“懶上巢車袖手看”句，“巢車”一詞，1965年《高唱》末句“也上巢車看戰塵”；“袖手”，1938年《殘春》第二首“袖手沉吟待天意。”

此詩次李商隱《無題》韻。陳寅恪喜用義山詩韻，如1942年《壬午蒲月發噴鼻港至廣州灣船中感化義山無題韻》。1955年又作《乙未七夕讀義山馬嵬詩有感》。

此詩很是沉痛盡看，由詩共享會議室意揣度，應作于1966年5月后，從“誰道生難逝世更難……年夜患懷孕供痛哭，安息無夢到溫飽”等句揣度，聯想陳寅恪性命最后時辰曾有“我此刻譬如在逝世囚牢”之語，此詩或為陳寅恪盡筆。

凌抄筆記中共發明三首新見陳詩，今朝雖未見所本陳寅恪原始手跡，有研討者略存疑問，極為正常。無論所本為何，在確實否認史料呈現前，以凌道新與吳宓等陳寅恪密友來往現實推論，應出陳手。1959年8月22日吳宓日誌仍然記有“晚訪新、群，以寅恪詩函授新抄。出遇蔣家新，直答以‘我往凌道新家’”（《吳宓日誌》續編第四冊152頁，三聯書店，2007年）。時凌道新已成“左派”，吳宓舞蹈場地不避時期習慣，仍然探望凌道新佳耦，并出示陳寅恪詩函讓凌抄寫。可以揣度，如許的事在吳宓往世前是一種常態。別的，凌道新舊詩用語與陳詩差別顯明，新見陳詩語詞，未在凌道新舊詩中呈現過。凌抄陳詩，多保存殘句，可知無補句習氣，更不成能再造全詩。以陳詩造語、典故、意境和感情經過的事況判定，凌鈔為新見陳詩結論，應可講座場地成立。

茅以升不只是有名迷信家，仍是多才多藝的科普作家。

1963年春，茅以升在《國民日報》上分4次連載《橋話》，內在的事務觸及我國現代橋梁的迷信、汗青和文明，遭到讀者的愛好。昔時全國農業迷信技巧任務會議召開時，毛主席對茅以升說：“你寫的《橋話》我看見了，寫得很好，你不單是迷信家，仍是文學家呢，你還持續寫嗎？”聽到毛主席的稱贊，茅以升很是衝動，趕忙答覆：“請主席唆使，我此刻還持續寫。”

他一年前頒發在《國教學民日報》上的另一篇文章《中國石拱橋》，被支出中小學語文講義。

茅以升力倡迷信家要多寫科普文章。他在《文報告請示》等報刊上撰文《科研與科普的十個關系》《聊下科研與科普的關系》，還在《國民日報》上撰文《科普是傳輸迷信技巧的橋和船》。他不只倡言，還率先示范、身材力行。

早在20世紀30年月建築錢塘江年夜橋時，茅以升就為中國迷信社主辦的《迷信畫報》持續寫了8篇淺顯易懂、圖文并茂的文章，向社會民眾先容我國在建築橋梁工程中的最新停頓。

1957年建築武漢長江年夜橋時勇敢應用了那時的建橋新技巧，反應了中國科技職員勇于改革和發明的精力。茅以升除了在中外專門研究技巧期刊上撰文先容外，還在國際報紙以及《迷信民眾》中學版上為橋梁基本工程新技巧“年夜型管柱鉆孔法”撰寫科普小辭書。他的科普作品，巧用比方，善引典故，讀來活潑風趣。

1962年茅以升以武漢長江年夜橋為題材的文章《啟雄圖，通途變通途》頒發在文學期刊《國民文學》第12期上。他為《常識就是氣力》雜志1979年停刊后第1期所寫的《沒有不克不及造的橋》，1981年取得“新長征優良科普作品獎”一等獎。

年少時茅以升深受祖父茅謙的影響，對傳統文明、詩詞名篇愛好有加。茅謙曾任《南洋官報》總編輯，請求孫子臨帖練字，打好基礎功。中小學階段，茅以升追隨國粹名家柳詒徵進修8年。他說本身的“文學和汗青常識，是在柳師的個人空間啟發陶冶下，打下基本的”。

1919年，巴黎和會召開時，茅以升正在美國忙于博士論文。中國在巴1對1教學黎和會上的掉敗讓海內留先生異常激怒。茅以升決然放下論文，組織留先生籌備了兩場“中國之夜”宣揚年夜會，約請美國有名迷信家白來希（John.A.Brasher）等友人演說，支援中國的公理斗爭。他在匹茲堡本地報紙上以中國留先生會的名義用英文撰寫抗議檄文，還自編英文腳本《虹》，用英語表演他改編的京劇《孝義節》等表現中國情面感的傳統節目，爭奪美公民眾的同情和支撐。

在美國留學時，茅以升學會了攝影和沖印，也愛好上了西洋交響樂，為此他購置了相機、留聲機和唱片，一無機會就拉著寄宿的美國房主家人操練攝影。他后來懂得了記憶記載的感化，任務中也常背著相機。建築錢塘江年夜橋時，他讓橋工處購私密空間置了片子開麥拉和相機，留下了可貴的60多盤片子膠片和3000多張照片。

背誦圓周率是茅以升聚首文娛時的拿手節目，直到暮年，他還能背誦到小家教數點后101位。從年青時辰起，茅以升床邊枕邊常備各類冊本。他尤其愛好中外古典名著，最觀賞的是莎士比亞和曹雪芹的作品，說是“味同嚼蠟”。年青時，茅以升就愛好看《小說月報》，后來他與同為政協委員的高文家茅盾瞭解，還認了“本家”。他們都生于1896年，有同病相憐之情。似乎從未正式退休過的茅以升，忙里偷閑時常聽聽京劇唱片或磁帶。臨睡之前看一段《紅樓夢》，是他暮年的一個生涯習氣。

作為父親，茅以升既非常關懷兒女們的學業，又尊敬他們的特性成長。後代中沒有一個繼續父業學工，反倒出了一位今世女詞人茅于美。

（作者：楊永琪，系東北路況年夜學茅以升藏書樓副研討館員）

1607年暮春三月，20歲的徐霞客戴上母親縫制的遠游冠，分開了草長鶯飛的江陰老家，開啟他渴仰許久的觀光。30多年間，他經風雨歷霜雪，蹚出一條分歧于傳統唸書人學優登仕的人生途徑。

徐霞客是文學家，也是地輿學家，仍是知行合一的探險家。秀美的山川和多彩的風俗在他筆下融合激蕩。他為我們進獻了一種奇特、逼真、秀麗且富含科考探險等元素的游玩體驗。

仰仗這位現代最有名的“觀光特種兵”，我們每年多了一個節日。《徐霞客游記》開篇《游天臺山日誌》記錄的第一個每日天期是“癸丑之三月終”，公歷1613年5月19日。此刻每年的5月19日成了中國游玩日。

從“無方之游”到“萬里遐征”

青年徐霞客舍棄了傳統唸書人孜孜以求的科舉功名之路。他重要依附步行完成了實地勘查、游覽、探險域內諸多名山年夜川、秘府奧境、奇怪景不雅的宏愿。

縱不雅他的觀光生活，年夜致可分三個階段：明朝萬歷四十一年三月終，即1613年5月19日，他開啟了第一階段旅行過程。以故鄉為圓心，以江浙為半徑，徐霞客開端了他的壯游工作，首游天臺山，三游雁蕩山。從26歲到46歲，他完成了第二階段的跋涉，到了南邊的福建、安徽，南方的山西、陜西、河南、河北等地，這一次游覽半徑最年夜、范圍最廣，是跨越南北工具的縱橫之旅。不外這兩個階段，徐霞客秉承“怙恃在，不遠游，游必無方”的古訓，觀光打算性強，“定方而往，如期而還”，游覽對象多為名山年夜川。49歲那年，他覺得“老病將至，必難再遲”，決議開啟第三階段的“東北萬里遐征”之旅。這也是他的最后一段旅行過程。他攜迎福寺的靜聞僧人，從江陰動身，先后行經了浙江、江西、湖南、廣西、貴州、云南等地，最后抵達會議室出租云南和緬甸接壤的騰沖。此行游覽考核對象浩繁，有不少處所在明代及以前都是為華夏人所生疏的蠻荒之地，過程最長、難度最年夜、專門研究性也最強。4年后，已在邊境看過了快要1500輪的日升月落，“兩足俱廢”的徐霞客終于踏上了回途。半年后，他忽然長眠。

據統計，徐霞客萍蹤遍布明天19個省份的100多座城市。此中有山、巖、嶂、坑、臺、川等100多種地貌，有橋1000多座。他記錄過的山名有650多個，攀緣過的山有140多座；記錄過的水名有800多個；深刻過376個溶洞，多少數字和外形之豐盛，世界洞窟研討史上無人可比。記載和描寫了40多種農作物、130多蒔植物、40多種植物；考核和記載了近20種礦產資本、60多處礦場、近20個買賣市場、20多處地熱資本，還留下了大批關于水文景象等材料的記載；記錄和收錄7400多個地名、4300多個路橋建筑、730多座寺廟庵不雅；此外，他還記載下30多個多數平易近族的風氣風情，記錄280多小我物。

是山川之游，也是迷信考核

在游覽道路的選擇上，徐霞客凡是走年夜道，但一旦傳聞有奇怪的山川景不雅，即使是險道、大瑜伽教室道、岔路，他也要想方設法往實地勘探，無論是梵剎、村、書院、古鎮，都逐一游覽。在他看來，被人們稱為“荒山荒水”的很多風景往往是奇山異水，佈滿了令他沉迷的魅力。他以細膩的筆觸、真正的的感觸感染、精微的察看、感性的剖析，在中國文學史上第一次體系而全景地描摹了中華年夜地上諸多江山景不雅的奇異風采，此中還攙雜著大批保存于斯的碑刻佚文、地輿掌故、詩藝茶道、風俗風情。

在如畫的風景刻畫、如詩的風氣敘寫中，他不時吐露出濃重的文人意趣。在浙江金華，他登上山頂，看夕照沉進衢江的江水之中，寫道：“落日已墜，皓魄繼暉，萬籟盡收，一碧如洗，真是濯骨玉壺家教，覺我兩人形影俱異，回念下界碌碌，誰復知此清光！”情形雙繪，使人好像身臨其境。全國美景之多，讓他不由得收回性命長久的慨嘆：“人壽幾何，山河如昨，能不令人有秉燭之思耶！”在他的筆下，山有氣勢，水無情懷，白描伎倆與寫意展陳相間，靜不雅與行不雅相聯合，到達物我統一的美好境界。他自龍游至衢州時寫道：“江清月皎，水天一空，覺此時萬慮俱凈，一身與村樹火食俱熔，徹成水晶一塊，直是膚里無間，殘餘不留，滿前皆奔騰也。”

“一身與村樹火食俱熔”的尋求，歷來是對宦途掉意之人的一種安慰。只不外對徐霞客而言，他向往的山川，是最壯闊的性命場域。大批“懸之九天，蔽之九淵，千百年莫之一睹”“遠既莫聞，近復荒翳，桃花流水，不出人世，云影苔痕，自成歲月”的美景，得以經由過程他的妙筆展現給后人。

徐霞客對天然的觀賞沒有逗留于表象，他還以感性精力審閱六合。在給老友陳繼儒的手札中，他自陳心跡“恨上無以窮地理之杳渺，下無以研生命之深微，中無以砥世俗之紛沓”，地理、儒家義理都不是他所能及，世俗紛擾更令他苦楚，只要平地峽谷，他愿意目測步量，起誓“漫以血肉，償彼險峻”，攀危巖、歷盡壁、涉大水、探洞窟。在他之前，地輿學著尷尬刁難天然地輿景象重要逗留在客不雅描寫的階段，徐霞客超出後人，“跳出了傳統邊境沿革地輿（如李吉甫《元和郡縣圖志》）和開闢地輿空間視野（如汪年夜淵《島夷志略》）的老路”，第一次有興趣識地對天然地輿景象的成因作了感性摸索和迷信剖析。“首創出具有古代地輿學意義的體系察看天然、描寫天然、深刻說明地輿景象”的新標的目的。為勘探瀟水之源，他露宿九嶷山頭，在風雨交集中渡過溫飽交煎的永夜，這才找到了“三分石”分水嶺，弄清了“三分石”是瀟水、巋水、迤水分水滴，這三支水均流進湘江，改正了時人所以為的“一出廣東，一出廣西，一下九疑為瀟水，出湖廣”的過錯。

他探討喀斯特意貌的成因、特征、分布等，指出巖洞是由“水沖洗浸蝕”而成，鐘乳石是由高鈣質水滴蒸發凝集而成。徐霞客對巖溶地貌的迷信考核和剖析，比歐洲地質學家要早150至200年。法國洞窟同盟專家讓·皮埃爾·巴赫巴瑞盛贊徐霞客“是晚期真正的喀斯特學家和洞窟學家”。此外，他尊敬威望，但不平從勢力，對威望典籍敢于質疑，他以為“非躬至，則郡圖猶缺乏憑也”。保持“足勘目驗”，目睹為實，踏踏實實。實行出真知，立異獲新知是其科考精力的寫照。他經由過程對長江泉源的勘探，指出長江真正的泉源不是岷江而是金沙江。李約瑟評價“他的游記讀來并不像17世紀學者所寫，倒像一位20世紀野外勘測家所寫的考核記載”。

漫以血肉，償彼冷熱

徐霞客不只記錄了山水河道、巖洞湖泊，還有旅途中各種關于人和事的見聞。渾厚的鄉平易近，動蕩的歲月，交錯成明末的社會畫卷。在永新有劉姓儒者為其借宿，在永州有窮苦的鄧姓瑤平易近深夜迎宿，讓其感歎“始知瑤猶存前人之厚也”，為其旅行過程增加了一抹熱色。但更多的時辰是身處險境，此中最典範的莫過于崇禎十年湘江遇盜，他用3000余字來論述遇盜始末——“有遭受匪徒時世人的惶恐掉措，也有船艙中刀光血影的驚險；有伏莽設局掠奪的狡猾，也有戴宇完患難分衣的俠義；有靜聞僧人拚命護經籍的孤勇，也有石瑤庭以怨報德的無恥”。活潑勾畫出一幅晚明社會的善惡眾生相。現實上，湘江遇盜并非孤例，整部游記，關于他切身經過的事況響馬的事務合計4次，至于耳聞目擊的盜警及被盜事務則多達31次。

以雙足測量山水年夜地的同時，徐霞客“哀平易近生之多艱”。對于晚明日蹙的國勢他深感不安。在黃果樹瀑布下，他記載了貴州的平易近生疾苦：“為安邦彥所苛虐，踐踏糟踏獨慘，人人恨不洗其穴。”他對慶遠府平易近生艱巨狀態有痛徹心扉之嘆：“城表裡俱草屋，居平易近亦繁榮之甚，乃粵西府郡之最疲者。或思恩亦然。聞昔盛時，江北居平易近瀕江瞰流亦不下數千家，自戊午饑饉，蠻賊交出，遂鞠為草莽，二十年未得生聚，真可哀也。”蒿目時艱，關懷平易近瘼，哀痛之情溢于言表。《滇游日誌一》則記載沐氏勛貴家族的作威作福，進木三分。

老友陳函輝說徐霞客“尋山如訪友，遠游如致身”。陳氏熟悉到，尋山、遠游對徐霞客有側重要意義——假如說舞蹈場地，搜訪奇山異水是其解脫孤單的方法，遠游則是他完成自我價值的道路。徐霞客用他的腳步，穿越的不只是邊境的荒蠻地帶，也是常識的荒蠻地帶，它既是實際中的旅行過程，也是精力上的旅行過程。將徐霞客置于汗青的長河，他的尋求豐盛了人們的精力圖譜、常識圖譜。可以說，徐霞客用現實舉動敘寫了一段震爍千古的傳奇。我們也許終其平生也無法成為徐霞客，但光是被帶到汗青河岸邊看一看，也可取得動力和滋養。

（作者：谷文彬，系湘潭年夜學文學與消息學院副傳授）

黃永玉為《羊舍的夜晚》所作的木刻插圖

汪曾祺《羊舍一夕》手稿

汪曾祺生前身后出書的幾百種作品集中，這本小書算是比擬奇特的。書中只收錄了老頭兒兩篇作品的手稿和三篇小說的匯校本。手稿一篇是1961年11月25日寫成的《羊舍一夕》，另一篇是1980年1月24日改完的《寂寞和暖和》第三稿。沒啥看頭。也還有點看頭。

沒啥看頭，是說內在的事務太薄弱。隨意翻翻，個把鐘頭也就翻到頭了。再想看點此外，沒了。有點看頭，是說除了讀文章，還能從手稿中悟出點道道，值得花點工夫。

老頭兒作品的手稿，保存未幾，羊毫寫的手稿，更是少之又少。而《羊舍一夕》，就是這少之又少中的一篇，甚至能夠是獨一的一篇。此次《羊舍一夕》手稿可以或許出書，要感激陳曉維師長教師從拍賣會上拍得此物，并愿意公之于世。

這篇小說是汪曾祺在張家口沙嶺子寫成的。這是1949年之后他寫的第一篇小說，也算是標志性作品。昔時汪曾祺往沙嶺子，可不是舞蹈教室什么體驗生涯，是正兒八經的休息改革，必需按時定點完成各類農活，還要時不時提交思惟改革報告請示，里里外外累得很。像扛麻袋、刨凍糞之類的臟活累活，他都干過。如許的周遭的狀況中，這個汪曾祺竟然還要寫小說，還要用羊毫。真是不成救藥。

爸爸1958年下放休息時，我剛上小學。我還記得，他在來信里常說的一件事就是要工具，要稿紙，要羊毫。羊毫還指定要一種雞狼毫，說是合適寫小字。那時市場供給嚴重，雞狼毫只要年夜文具店才偶然有售。于是逢到禮拜天，母親便城市帶著我們幾個跑到西單把角兒的文漢文具店轉轉，碰到雞狼毫，趕忙買幾支，上郵局寄走。那時我們住在宣武門四周，往趟西單，走路十幾分鐘就到了，不算事。由此不雅之，汪曾祺能用羊毫寫成《羊舍一夕》，自己也“與有榮焉”，固然只是買過幾回雞狼毫。

《羊舍一夕》寫成的時光，恰是“三年艱苦”時代，汪曾祺的成分又是摘帽左派，方才停止休息改革。但是小說卻充盈著悲觀向上的氛圍，看不到灰心頹廢的情感。這是他那時心態的真正的寫照嗎？應當是。從手稿中可以或許看出，他寫作時非常放松，用筆很少遲疑，年夜段涂抹反復修正的處所也未幾。這闡明他在動筆時，對小說的基調曾經有了明白的掌握，并不是姑且抱佛腳，走到哪兒算哪兒。看一篇文學作品的手個人空間稿，比起看鉛印冊本，會給人更豐盛的感觸感染，由於字跡中包含了更多的作者信息。

老頭兒寫過一篇散文《隨遇而安》，具體回想了昔時下放休息的生涯。口吻也挺溫和。他竟然說當過一回左派是福星高照，否則他的平生就更平庸了。有愛好的讀者無妨和《羊舍一夕》對比了解一下狀況。這些作品折射出他的文學創作主意，即“醜化生涯”。用他的原話，就是“人世送小溫”。醜化生涯不是倒轉乾坤，指鹿為馬，不是滿嘴跑火車，而是在不盡善盡美的生涯狀況中挖掘美妙的工具，將其浮現活著人眼前。同時悄悄說一聲：“在世多好啊。”老頭兒作品至今有不少人愛好，與他的“人世送小溫”有很年夜關系。

這本書收錄的《寂寞和暖和》第三稿手稿，應當算是“買一送一”，白饒的。那時磋商出書《羊舍一夕》的手稿，征求我們的看法。這是人家拍下的物件，我們當然不克不及有什么看法。只是感到單出一篇《羊舍一夕》有點薄弱，正好手頭有一篇《寂寞和暖和》的手稿，便拿了出來，增添點分量。說來也巧，這篇小說也是寫老頭兒在張家口那段生涯的，盡管文章中配角改了名字，換了性別，但不少工作都是他經過的事況的。兩篇文章放在一路，也算是相得益彰了。

盡管是買一送一，這篇手稿也還有些值得說說的處所。《寂寞和暖和》第三稿，歷來沒有頒發過。此刻讀者可以或許看到的《寂寞和暖和》，曾經是第六稿了。一篇小說寫了六遍，這在汪曾祺幾十年創作生活中是僅有的一次。若是將這篇手稿和終極頒發的製品放在一路翻翻，幾多能看出汪曾祺家庭位置之低下與文學主意之執拗。這篇小說是家里人提出老頭兒寫的。那時反右題材非常熱點，有過這一際遇的作家，不少人將本身的經過的事況應付成篇，見諸刊物，甚得好評。于是我們攛掇老頭兒也寫上一篇，套用時下的風行用語，就是“蹭蹭熱門”。他卻是沒有謝絕。可是小說寫好后大師一看，完整不是阿誰調調。人家打成左派后都是天崩地陷逝世往活來，他倒好，基礎是波濤不驚，最多增加了幾分寂寞，還有不少好意人賜與看護。這哪行？必需改。一遍不可再來一遍。就如許，老頭兒皺著眉頭把這篇小說重寫了六遍，成果仍是阿誰溫情脈脈的音調，一直不會“賣慘”，或是不屑。就連標題也從“寂寞”釀成了“寂寞和暖和”。改來改往，最后弄得大師都很倦怠，只好由他往，暖和就暖和吧。

《寂寞共享空間和暖和》的六稿，都是從頭至尾從頭寫過的，是以中心的幾篇手稿才幹留上去。我以前感到這些改稿的基調沒有變，文字修改似乎也未幾。可是擔任收拾、匯校文本的李建新師長教師卻說并非這般。他本來想將第三稿和頒發的第六稿中的文字差別做些校注，成果發明修改甚多，弄不來。看來汪曾祺盡管在文學主意上非常執拗，盡不趨時，可是對于文字的表達，仍是力圖精準，不惜修改的。如有人愿意將這部手稿與最后的刊發稿做一番比擬，也許能看出老頭兒寫作時遣詞用句的深層斟酌。趁便說一句，建新對老頭兒文章的分歧版本多有研討，還發明過不少疏漏錯訛，可謂專家。由他擔任這本書的匯校事宜，讓人安心。

這本書還有一點值得一提，就是經黃永玉師長教師批准，將他昔時為汪曾祺出書的一本少兒讀物《羊舍的夜晚》所作的木刻插圖支出書中。這在老頭兒作品集中也是未幾見的。這些年似乎只要《羊舍的夜晚》羊皮書出書時，曾將黃師長教師的這些木刻作品照原樣支出此中。那本羊皮書是純潔的加入我的最愛品，價錢不菲，普通人很難見到。

《羊舍的夜晚》的書名底本就是“羊舍一夕”，支出了汪曾祺所寫的與張家口有關的三篇文章。編纂感到“一夕”一詞小孩子能夠不太懂，才改成了此刻的名字。此中的插圖是老頭兒提出找黃永玉刻的。前些年到黃叔叔家閑聊，他還回想說，老頭兒在張家口下放休息時還寫信要他買羊毫和顏料，他都照辦了。這個汪曾祺卻是不見外，要了解黃永玉昔時日子過得也是緊巴巴的，常常要在早晨刻木刻掙點外快過活。一幅木刻的稿費只要五元錢。這是他親口說的。

黃叔叔現在也不在了。他的木刻和汪曾祺的手稿眼下呈現在統一本書中，也算是兩人幾十年友誼的一個見證吧。

老頭兒在《豆腐》一文援用過一句歇后語：旱噴鼻瓜——另一個味兒，以此描述松花蛋拌豆腐的奇特作風。這句話用來描寫這本書的特點，也挺適合。時下，不少人瀏覽老頭兒作品到了相當高的段位，那種亨衢貨的選本和雞湯式的書名曾經提不起他們的愛好，他們盼望看到紛歧樣的“硬貨”，品嘗更豐盛的味道。對于這類讀者來說，翻翻這本手稿會議是不錯的選擇。除了瀏覽文章內在的事務，還可清楚一下汪曾祺盛年時的書法，琢磨琢磨該人運筆行文時的心態，趁便做些文本對照、寫作佈瑜伽教室景研討，感觸感染能夠會加倍多樣，更堪回味。

不知讀者能否承認。

2024年12月1日

（《羊舍一夕：汪曾祺手稿兩種（影印本）》，金城出書社行將出書）

平易近國年間出書的《閱微草堂筆記》

本年，我執政陽公園的北京書市上購得平易近國版本的《閱微草堂筆記》。該書是清代禮部尚書、協辦年夜學士、《四庫全書》總纂官紀昀 (1724年-1805年) 暮年所著。紀昀的終生精神年夜都用于研討收拾現代文獻，暮年“老而懶于考索，也不復以詞賦盡心，惟不時追錄舊聞……聊以遣日”。《閱微草堂筆記》包含《灤陽消夏錄》《如是我聞》《槐西雜志》《姑妄言之》和《灤陽續錄》五種，一千余則故事，明理勸誡。該書繼續六朝志怪小說的傳統，俶詭奇譎，鬼狐精怪；洸洋恣肆，包含萬象，可是“儒者著書，當存風化，雖齊諧志怪，亦不妥收悖理之言”。“年夜旨要回于醇正，欲使人知所勸懲。”（紀昀語）是以，“成教化，助人倫”則是作者的初志。

在沒有成為合刊本之前，只要《灤陽消夏錄》等五種廣為傳播。嘉慶五年庚申（1800年）由紀昀門人盛時彥將這五種筆記合為一編，盛氏說：“又請師長教師檢視一過，然后摹印。”是以這是獨一一部經作者自己檢視、校訂過的，是最值得信任的版本，成為傳播的各類版本之“祖本”。此書牌記題“閱微草堂筆記，河間紀氏閱微草堂底本，北平盛氏看益書屋躲板”，嘉慶庚申聚會場地八月盛時彥序。此書的板片毀于火警。嘉慶二十一年丙子（1816年），盛時彥又將此書重刻，牌記題“紀曉嵐師長教師筆記五種，嘉慶丙子北平盛氏重鐫”，裝幀精致、清楚。作為古籍，自它開端問世后，從嘉慶到宣統、平易近國各時代就被平易近間廣為傳抄、先后刊印，到古代更不知有幾多家出書社接踵重版，有的加釋文，以便于瀏覽。

故事一：真正的鬼在本身心里

《灤陽消夏錄》卷六中的一則故事說南皮縣的許南金師長教師膽最年夜。他和另一伴侶在一寺廟內唸書，三更里北墻呈現了燭光，細心不雅看，有個簸箕鉅細的人臉顯露出墻來，一旁的伴侶嚇得要逝世。而許師長教師卻穿上衣服，朝墻上說：“我正預備唸書，憂愁沒燭炬，你送來的真是時辰。”于是誦讀聲瑯瑯。沒讀幾頁鬼的眼光漸隱，拊墻呼之，也出不來聲了，從此再也沒有呈現。許師長教師說：“鬼怪真有，有時也能見到，實在對于人來說，真正的鬼在本身心里，即心里有鬼。”許南金心里沒有鬼，所以不怕鬼；他的友人心里有鬼，所以怕鬼。假如你一身邪氣，沒做負心事，還怕三更鬼敲門嗎？只需平生檢核，就不怕面臨鬼怪，見之心中也坦坦蕩蕩。

故事二：泥古者愚

在《灤陽消夏錄》卷三中提到一夙儒生劉羽沖，與紀氏高祖厚齋公多與唱和，性孤介，好講古制，現實很陳腐而無法實施。劉羽沖請人畫他本身在林中唸書。厚齋公為畫題詩諷刺，“兀坐秋樹根，塊然無與伍。不知讀何書，但見須眉古。只愁手所持，或是井田譜。”什么是井田譜？井田是西周時代的一種地盤軌制，最基礎不合適明天實施，可見此人好古、泥古至愚。其偶得現代兵法，讀過后自稱能帶十萬兵，此時正遇土寇匪患，自練鄉兵與之較勁，成果全隊潰覆，簡直被擒。他又弄到一本現代講水利的書，伏讀經年，自謂可使千里成沃壤，畫圖列說于州官。州官也功德，使試于一村，挖好水溝，教學洪水年夜至，順渠灌進，人幾為魚。由此他抑郁想不開，惟獨步庭階，搖頭自語：“前人能詐騙我？”成天念叨這六個字千百遍，不久發病逝世往。泥古者愚，何愚甚至是歟！

故事三：人非草木，豈得無情

書中對男女戀愛的描述莫過于《如是我聞》卷四中這個故事了，構想頗為古怪。有一位任子田師長教師說，他們鄉有人夜行，月下見墓道松柏間，有兩人并坐。一男人約十六七歲，韶秀心愛。另一老太婆白發垂項，佝僂攜杖，似七八十歲。二人倚肩笑語，意若非常相悅。他人看著希奇，哪兒的淫蕩老婦人居然和小伙子這么熱乎。他想走近看，兩人便消散了。越日，他探聽這里是誰家的墳場，這才了解那男確當初年少早亡，他的老婆守寡五十余載，歿后與丈夫合葬在此處。正如《詩經》曰：“穀則異室，逝世則同穴。”這可真是最密切的感情了。守寡五十年終極與丈夫合葬一墓，地下重逢，兩情纏綿，她固然沒有跟隨鬼域，可是這種“殉情”可謂也異樣到達了戀愛的極瑜伽教室致。在婦女題目上，紀昀以為“存天理，滅人欲”這一主意表示出了極年夜的荒誕和虛假。“人非草木，豈得無情？”紀昀以為夫亡的老婆不克不及再醮，這是以壓制、愚蠢來抹殺人道，是封建禮教約束婦女的精力桎梏。這一則故事描寫為亡夫而畢生不嫁的男子，逝世后又與亡夫同穴，不屬于精力逼迫，而是由于她的真愛所致，這種生為同衾、逝世愿同穴的純摯專注的動人戀愛，并不是紀昀批駁的范圍，相反倒是對忠貞戀愛的禮贊。

勸誡為主，亦不乏禮贊

以上摘取幾個故事，有因客不雅景象而激發的警示和自律，有諷刺泥古不化的劉羽沖，有贊許平生檢核、心無鬼怪、坦坦蕩蕩的許南金，更有對忠貞戀愛的禮贊。故事短小活潑，雋思趣話，辯明事理，亦有灼見，寓道理于簡練濃艷之中。讀后令人耐人尋味。清代學者俞樾評價其書“敘事簡，說理透”，可以說是小故事、年夜文章。

從思惟內在的事務上看：一是直面人生，反應社會生涯；二是鞭撻小樹屋世情，辯明事理，懲惡勸善。這并非紀昀小我感情的宣泄，表現了在“世風日下”的社會，一個文明人的義務認識與擔負精力。在《閱微草堂筆記》中較真正的地記敘了那時社會生涯，異樣使我們看到了一個真正的的清代社會的世態百相，也揭穿了封建社會的暗中實際以及底層民眾的磨難。借鬼神寓言，直斥其非者，批評實際，以訓斥、勸誡為重要目標，可是也不乏禮贊、明理的內在的事務。

（北京畫院一級美術師、北京市文史研討館館員）

“然其有些看法，簡直非凡，其所施展，真有些像王國維之于文學，蓋西學對他們的影響是雷同的。那時從東方吹來的文藝清風，確使中華藝壇，線人一新。例如他說的：‘人心之思惟，無不求進。進于本質，而無可回旋，無寧求于充實，以揭提乎本質之為愈也。’這對于懂得實際與藝術的關系，可以說是很新奇很精辟的。

陳師長教師英年早逝，遺著廖廖。此文雖短，精辟之瑜伽教室論尚多。家教如論寫意與適意之關系：‘人意之求工。亦天然之趨向。而求工之一轉，則必有草草數筆而攝全神者。’”（孫犁《曲終集·讀畫論記》）

下面抄寫的文字，是孫犁對陳師曾的考語。陳師曾所說的“進于本質，而無可回旋，無寧求于充實，以揭提乎本質之為愈也。”不亦“其似與不似之間，乃是一年夜進處”（王武功語）？ 孫犁贊之為“這對于懂得實際與藝術的關系，可以說是很新奇很精辟的。”可謂探本之論。

由陳師曾想起了齊白石，齊白石與陳師曾，一“土”一“洋”（陳師共享空間曾留學japan(日本)），齊白石說過一句很直白的話：“粗年夜翰墨之畫，可貴形似；纖細翰墨之畫，可貴神似。”這也可說是他繪畫實行的經歷之談，試把他這話與陳師曾說的“人意之求工，亦天然之趨向，而求工之一轉，則必有草草數筆而攝全神者。”作一比對，就寫意與適意之關系看，能不謂聲氣相通同頻共振？ 無怪齊白石哭陳師曾：“槐堂風雨憶重逢，豈料憐公又哭公。此后苦心誰識得，黃泥嶺山數株松。”“君無我不進，我無君則退。我言君自知，九原毋相昧。”

境已遷矣，時或未過，孟子曰：“博學而詳說之，將以反說約也。”意思是說，普遍地進修，詳盡地闡釋，融合貫穿之后，方得言簡意賅。孟夫子意在論仁論義，而非論畫，試和陳師曾論適意畫的“人意之求工，亦天然之趨向，而求工之一轉，則必有草草數筆而攝全神者”一舞蹈場地比對，正應了一句成語：桴鼓響應。

“日鑿一竅，七日而渾沌逝世。”（《莊子》）又何嘗不是陳師曾說的“進于本質，而無可回旋”的成果？發泄太盡，極意摹之狀之，轉不似，只能“求于充實，以揭提乎本質（我釋“揭提”之義之大交流體，即“想當然耳”，有如顧愷之筆補造化的“頰上添毫”）之為愈也”。

陳師曾的話，不只僅讓我想起齊白石，竟與遠古圣哲也互通新聞起來了。信哉，推陳可以出新；欲知新也當必溫故，蓋月印萬川，雖“分殊”，實則“理一”也。

看法之新奇與否，并非如積薪，后來居上。要之在“時”，乘于“機”之盡圓之際。孫犁讀陳師曾的《論文人畫之價值》一書，已是三十年前的事了，昔時的考語，以今視之，仍不掉為畫壇的對癥良藥，仍“可以說是很新奇很精辟的”。