太平洋愛琴海故事

羅素在北京與講學社同仁合影。前排右起：羅素、勃拉克、蔣百里。后排右起：孫伏園、王賡、趙元任、瞿世英。照片由作者供給

趙元任南下上海迎羅素

伯特蘭·羅素是20世紀名譽卓越、影響深遠的英國哲學家、思惟家。他平生研討的範疇觸及哲學、數學、迷信、倫理、社會、教導、汗青、宗教、政治等，此中在數學、邏輯研討以及人理科學上尤有建樹，其研討結果已成為人類文明史上的可貴財富。1920年秋，羅素應梁聚會場地啟超、張東蓀約請，來中國停止學術巡回演講。這也成為五四時代影響中國常識界的一件年夜事。為迎接這位份量級巨匠來華巡講，約請方為他物色了一位可謂不貳之選的翻譯，他就是那時正在清華任教、不滿三十歲的趙元任。趙元任也是昔時與梁啟超、王國維、陳寅恪一路，并稱“清華國粹院四年夜導師”中最年青的導師。

那時來華講學的還有美國教導學家、哲學家杜威，他的翻譯是胡適。為了請杜威、羅素這些巨匠來中國講學，約請方還組織了一個講學社。擔任他們演講事宜的講學社擔任人蔣百里，經徵詢蔡元培、丁文江、秦景陽和陶履恭等人看法后，與時任清華校長的金邦正磋商，以講學社的名義“借”趙元任一年，做羅素的隨行翻譯。于是趙元任便推舉伴侶王賡，接下本身暫別清華時代的講課義務，并把他在清華上的心思、物理兩門課課本綱領交給王賡。

1920年10月12日，趙元任達到上海。來日誥日上午，黃浦江上薄霧蒙蒙，江面上不時有風帆穿行，趙元任一眼就看到了停靠在船埠上羅素搭乘搭座的那艘“波謅”（Porthos）號輪。上海是羅素在中國巡回演講的第一站。趙元任后來在日誌中寫道：“羅素極像我從照片及描寫中所想的樣子容貌，惟看起來比我想象的更強健、更高、儀態更優雅。由于我們在哈佛有配合伴侶，所以我易于結識他。”請趙元任擔負羅素的隨行翻譯，梁啟超他們是斟酌了各類原因后才斷定的，此中之一即如后來成為趙元任老婆的楊步偉所說：“由於元任的博士論文是數學的哲學，正對他的標題。”要勝任羅素的翻譯，起首必需兼通數學和古代物理。

趙元任是1910年考取庚子賠款第二期的留先生，與同期考上的胡適等人一路赴美肄業，那年他18歲。趙元任后往返憶道：“我在康奈爾年夜學主修數學，1914年結業，然后在研討院讀一年，后轉進哈佛年夜學，于1918年修畢哲學博士學位。”繼哈佛年夜學后，他又“在芝加哥年夜學和柏克萊年夜學多方瀏覽”，直至1919年康奈爾年夜學召他回校，擔負物理講師。在此時代，趙元任對羅素的思惟已有清楚，在1914年7月10日的日誌中，趙元任就提到，羅素的《哲學論文集》“極合適我的設法”。這些也可以說是趙元任的學術佈景。除此之外，還有一個主要原因，那就是趙元任的說話稟賦，他除了懂多國說話外，還把握中國多處所言。盡管斯時趙元任還沒有成為日后的“說話巨匠”，但作為羅素訪華時代的隨行翻譯，趙元任很快就于不經意間顯顯露了其非凡的說話稟賦。

在羅素達到上海的第一天和第二天，約請方在上海郊區和吳淞，分辨為他舉辦了盛大的接待會。接待會都是先由約請方致接待詞，然后羅素致答辭，接著是他女友勃拉克（又譯多拉·布萊克）起身講話。這些接待詞，以及羅素和勃拉克的答詞，都是他們每講完一段，趙元任便翻譯一次。趙元任后往返憶說：“我覺察客套話極難翻，不外以后（為羅素）翻譯學術演講就比擬不難，尤以事前我能看到演講綱領的時辰為然。”那時羅素在華擬有五年夜演講內在的事務，觸及哲學、物理、心思學、數學、邏輯學、社會學等，范圍很廣，而趙元任的學術佈景基礎能涵蓋這些範疇。別的他把握本國說話的才能很強，懂不少方言。

在翻譯中體驗“樂趣”

羅素在上海長久逗留后，趙元任即隨其經杭州、南京、長沙，北上往北京，這一路上天然交流會有很多故事。趙元任說：“我應用這種機遇演習我的方言。”好比到杭州后，他就用杭州方言翻譯羅素和勃拉克的講話，并說“杭州方言現實上是一種吳語，因曾為南宋首都，故帶官話語匯”。有的處所方言，趙元任更是現學現用。好比往長沙途中，同船的有曾游學英國七年的湖南人楊端六，趙元任就向他進修湖南邊言。10月26日晚，趙元任在長沙為羅素演講擔負翻譯。演講停止后，忽然有一個先生走到趙元任眼前，獵奇地問他是哪里人。趙元任說，那時“我學湖南話還不到一個禮拜，他認為我是湖南人”。還有讓趙元任感到風趣的一件事是，湖南督軍譚延闿設席接待羅素，那時趙元任為譚翻譯，楊端六為羅素翻譯。趙元任回想說：“那晚（呈現）月全蝕，羅素在講詞中特殊提到兩位現代地理家因未敲打盆鍋和放爆仗嚇走試圖吞下月亮的天狗，而被處決。可是楊端六只翻譯他（羅素）說的客套話，而未翻月蝕的事！”確切，翻譯天狗吞月亮的故事難度其實太年夜。小樹屋

也是在那次宴會上，羅素初度見到杜威和他夫人。當杜威夫人得知中國那時初等教導黌舍太少，假如女孩不與男孩同校，就無處肄業，盼望湖南能采取男女同校的軌制。譚延闿答覆說，此事要當真斟酌，由於湖南的情形還不成熟。羅素后來在《中國題目》一書中寫道：“那時辰，我剛到中國，以為中國事落后的國度，第一次聽到男女同校的提出，頗感驚奇，但后來才了解我們所空口說的改進，在中國卻能獲得履行。”

到了北京，蔣百里在東城遂安伯胡同二號找到一所四合院，設定趙元任和羅素住在一路。羅素和勃拉克住北上房，趙元任睡東配房，西配房做書房。趙元任回想說：“在阿誰年初，成婚前，青年男女會晤都有悖傳統，而羅素師長教師和勃拉克蜜斯同宅而居竟未惹起群情。”這不知能否可視為那時國人不雅念的日漸開放或是對像羅素如許的本國名人的寬容。不外對趙元任來說，讓他難忘的是11月5日此日，迎來了讓他敬慕已久的梁啟超到訪。趙元任說：“那是我第一次會見這位有名學者和年夜人物，在1900年，每個月我們都引頸渴望瀏覽他所主編的《新平易近叢報》。”

很快，羅素在北京年夜學開端了他在北京的第一場演講，那天前來聽講的約有1500人。從臺上看下往，人頭攢動，他們多是慕名而來。趙元任在這年11月10日羅素第二場演講后的日誌中寫道：“我照著己意年夜加引申述明……以舌人的成分講，比主講人講，更有樂趣，由於舌人講后才惹起聽眾反映。”如趙元任對羅素的研討範疇清楚不敷，或許他本身常識儲蓄缺乏，顯然不成能在為羅素翻譯中，體驗到他所說的“樂趣”。趙元任在日誌中還提到，羅素在北京師范年夜學的演講中講到的哲學“老題目”，好比：什么是物資？不足齒數！什么是心意？有關主要！趙元任說：“我翻譯起來頗覺艱苦，只能說那是一種英文文字花招。”在他聚會場地看來，“需求年夜加思慮以證實沒有思慮”這句話，反倒不難翻譯。趙元任還講過一個故事，那是有一次勃拉克蜜斯在北京師年夜演講，也是由趙元任擔負翻譯。勃拉克在演講中提到了未婚漢子和未婚女人。趙元任說：“中文的‘婚’字，男人是‘娶’，男子是‘嫁’，我給翻擰了，成了‘男不嫁、女不娶’。聽眾當然年夜笑，勃拉克莫名其妙，我只得小聲對她說，‘此刻沒時光說明，以后再告知你’。”

接上去更多的即是與羅素演講有關的連續串運動。這些運動包含蔣百里開辦、瞿世英任編纂會議室出租的《羅素月刊》出書，像楊端六一樣作為“羅素援助人”的傅銅創建“羅素研討組”，等等。那時羅素不了解趙元任正在和后來成為其老婆、那時仍是大夫的楊步偉在來往。那天羅素要在北京師年夜演講，他曾經到了，可翻譯趙元任還沒到，他只能在臺上干等著。趙元任后往返憶道：“看到我和女孩子（楊步偉）出去，他（羅素）低聲對我說：‘壞人，壞人！’”從中或許也可看到羅素措辭幽默的一面。

羅素在中國的年夜部門演講都在北京，但也有破例。如1921年3月，距北京三四百里的保定育德中學約請羅素前往演講，他悵然前去。趙元任說：“盡管羅素思惟劇烈，在日常習氣上，他倒是一個完整可尊重的英國名流。他在不生火的年夜會堂演講，一貫保持脫失落年夜衣。”成果就是在保定育德中學的這一脫，羅素受了涼。他回到北京后即倡議高燒，住進一家德國病院診治后，還查出擺佈兩肺均發炎，身材極為衰弱。由於艾瑟年夜夫輕聲說了句羅素師長教師的病情“更壞了”，惹起虛驚一場。直到4月17日，年夜夫才宣布，羅素已無風險。5月3日，羅素又開端會客并接收采訪。而此時倫敦的報紙，竟呈現羅素在中國病逝的報道。了解這一新聞，羅素不由笑道：“告知他們，我的逝世訊過分夸年夜其詞。”現實也確切這般，趙元任回想道：“他（羅素）的安康恢復得很好，在回英國前，還作過若干次演講，并餐與加入幾回隆重宴會。”此中也包含一些主要的聚首，尤其是在此時代，趙元任和楊步偉走進了婚姻殿堂，并請羅素、勃拉克蜜斯還有英國公使館的班奈特到他們租住屋的屋頂花圃小聚。還有一次中國迷信社會員聚首，也約請了羅素、勃拉克和班奈彪炳席。趙元任回想道：“我唐突說那天羅素照的相片極似‘發怒的煢居人’（Mad Hatter），他說不那么胡思亂想的比方也許更為適切。”

應當一提的是，羅素在華演講時代，美國教導學家、哲學家杜威師長教師也正應邀在華講學，趙元任和羅素、勃拉克一路與杜威屢次相見，并列席各類宴會，當然也為他們當翻譯。趙元任曾再次感歎道：“我發明翻譯那些客套話比翻譯數學的哲學要可貴多。為杜威翻譯，有時我不得不自作主意，他的風格極難表達。例如，他提到‘說話、會商及會議’（talks，discussions and conferences），我不得不想出幾個中文近乎同義字。”

他指出了一百年前中國存在的題目

羅素訪華十個月間，那時的《時勢新報》《平易近國日報》《晨報》《西方雜志》等報刊陸續刊登了他的演媾和文章；《新青年》第八卷第二號、第三號，也用重要篇幅先容他的學說和生平。除了巡講，羅素當然也少不了游歷和考核。作為訪華游歷和考核的結果，羅素分開中國一年后，寫出了《中國題目》一書，這也是羅素獨一一本關于中國的論著。書中記錄了他在中國游歷和考核時的點點滴滴：“我記得有一個熱天，我們一行人出游，坐轎爬山。山道坎坷難行，轎夫非常辛勞。到了觀光的最岑嶺，我們歇息非常鐘，讓轎夫也可歇息一會兒。他們于是就坐成一排，掏出煙管，相互取笑，仿佛人間萬事都已了無掛念。假如在任何一個工于心計的國度，他們確定會伺機埋怨盛暑難當，以求增添小費的。”這是一方面，另一方面羅素在談到中國人的性情時寫道：“他們已經被馴服過，最後是蒙前人，后來是滿族人，但兩次都異化了馴服者。”“中國人的實力在于四千萬生齒，在于平易近族習氣的堅持不懈，在于強盛的消極抵抗力，以及無與倫比的平易近族凝集力……”羅素還察看到，“接收過歐美教導的中國人認識到，必需使中國傳統文明注進新的元素……卻又不照搬我們的所有的，這也恰是最年夜的盼望之地點”。

不外，一百年前中國所存在的題目，也沒能躲過羅素探討的眼光。他在《中國題目》一書中寫道：“在我分開中國之際，有一位有名的作家請我指出中國人重要的弱點，我推脫不外，說了三點：貪心、勇敢、冷淡。他聽了之后，不單不賭氣，還以為評判適當，進而切磋解救的方式。這是中國常識分子正派的一例，正派是中國（人）的最年夜長處。”

我們不克不及說羅素一百年前在中國的見聞、評論及所提提出都對的，但說他的訪華讓剛經過的事況過五四浸禮的中國粹界坦蕩了視野、促進了對東方世界及思潮的清楚應當并不為過。而作為羅素訪華時代的隨行翻譯，在傳佈羅素思惟、加深羅素甚至那時全部東方對陳舊中漢文明的清楚上，應當說趙元任功不成沒。

我從沒想過會成為瓊瑤教員的責編，更沒想過我能做她寫作生活的最后一本書。當我拿到《梅花好漢夢》這部近80萬字的小說時，我是震動的。80萬字的體量，用時七年，這竟然是瓊瑤教員在80多歲的高齡寫成的。

《梅花好漢夢》舞蹈教室從動筆到完成，瓊瑤教員經過的事況了人生最降低的時光。最後，在2013年的秋天，這本書是被瓊瑤教員寫成腳本，那時的名字叫《梅花烙傳奇》，中心經過的事況了一些事，這部作品停擺了。再到后來的一天，瓊瑤教員在照料平鑫濤師長教師之余，想到應用這些四分五裂的時光，把這腳本從頭收拾，改寫成一部小說。“只需寫作，我就可以不陷在哀傷里，不是嗎？”

接上去的幾年，瓊瑤教員在她最苦楚的時光里，寫寫停停，有時一夜寫到天亮，有時三個月不寫一字。歷時多年，經過的事況了7次的修正，在她81歲那年，終于完成了這部巨作。

《梅花好漢家教夢》里有大師熟習的“吟霜”“皓禎”“蘭馨”等名字，能夠有的讀者會認為這是《梅花烙》的重復。可是，《梅花好漢夢》分歧于《梅花烙》，瓊瑤教員顛覆了良多腳本里的工具，不再局限于兒女情長，戀愛只是作品中的一部門，整部作品站在年夜格式上立意。

瓊瑤教員還在小說里加了懸疑元素，有個奧秘人物“木鳶”，“木鳶”是一個地下組織的首級，從第一部開端就貫串全文，頗具現代“諜戰”作風，使得全部故事加倍虛無縹緲，我在讀的時辰就想，究竟誰是“木鳶”，讀到最后，才豁然開朗。文中對于武俠工夫招式的論述較為細致，例如工夫招式有“玉兔帶懷”“雙龍抱珠”“靈貓撲鼠”“抱虎回林”，給人一種新穎感，頗具武俠顏色。《梅花好漢夢》是一部以現代為佈景的小說，但不是汗青小說。“它和我其他的小說不太類似，可是，我以為這是一部很都雅的小說。”《梅花好漢夢》是舞蹈教室瓊瑤教員生前最后一部作品，她用小說情勢周全展現了她的人生不雅和價值不雅。瓊瑤教員在上世紀回年夜陸投親時，已經寫過一本《剪不竭的鄉愁》，里面提到：“我的鄉愁不在年夜陸的任何一點上，而在年夜陸那整片的地盤上！ ……中國人就是如許的：無論隔著山，隔著海，隔著歲月，中國人的血液里，老是綿綿不竭地活動著一條黃河，一條長江！”

可見，瓊瑤教員是一位很是有家國情懷和平易近族時令的作家。而《梅花好漢夢》是瓊瑤教員少有的表現家國情懷的作品。記得電視劇《情深深雨濛濛》里面的人物，在國難當頭，抗日戰鬥時代，放下兒女情懷，選擇國度年夜義。《梅花好漢夢》也不破例，“梅花”為女配角吟霜身上的梅花簪烙痕，有“梅花噴鼻自苦冷來”之意；“好漢”不單指文中的男性，還凸顯了女性，好比懸壺濟世的西醫“吟霜”，佈滿公理感的“靈兒”等，“夢”則是包括了家國情懷。整部作品衝破“戀愛為重”的作風，配角團選擇了國度年夜義。

斯人已逝。此時，夜已深，我從頭掀開這本書，一幅幅封面插畫映進視線，一行行文字射進心底，design封面的回想再次飄回腦海。本年年頭，我和另一責編瀟瀟，全網找插畫師，既要畫得唯美浪漫，又要表現磅礴年夜氣，才幹契合這本書的名字。那些徹夜達旦的日子，永遠地定格在那段時光了。瓊瑤教員的審美程度特殊高，對封面有很高的請求，每一本書的封面都是顛末她審核后，才下印廠的。瓊瑤教員收到樣書后，發明少了一篇后記，本來是給我們的書稿里漏掉了，后續假如無機會，我們會將后記放出來，讓讀者更能感觸感染到瓊瑤教員創作的艱巨過程。

現在，為了做好《梅花好漢夢》，我必需盡快清楚作者以往的作品。作為90后的我，第一次接觸瓊瑤作品是從《還珠格格》開端的。為此，我從網上找到了瓊瑤劇的經共享空間典歌曲，天天高低班路上聽，回家活動的時辰也聽，垂垂地，我找到了感到，也迷上了那些歌。

此刻我是聽著《不如回往》這瑜伽場地首曲子寫下的這篇文章，《不如回往》是電視劇《天井深深》的插曲。這首歌是瓊瑤教員作詞，劉家昌教員作曲。

此日上人世，能夠再聚聽那杜鵑，在林中輕啼不如回往，不如回往啊，不如回往

我看向窗外，黝黑的夜幕上吊掛著幾顆星子，非分特別地遠，非分特別地亮。

“我不可了，這四魔將的外型像極了正在下班的我。”一位網友如許寫道。

近日，將在春節時代公映的西方奇幻片子《封神第二部：烽火西岐》發布了首支預告片和海報。預告片中，“魔家四將”（戰逝世后被姜子牙封為“四年夜天王”）身體高峻，抽像威武，可縮小看，個個都是一副急于放工、生無可戀的臉色，儼然是“一旦上過班，你的氣質就變了”的明證，被網友們戲稱為“班味臉色包”。

在《封神演義》原著中，“四年夜天王”才能近小樹屋似、特性相同，上陣后被楊戩、黃天化反復拿捏，如同“邊角料”，想描繪出他們的特性，確有難度。

還有一層隱情：“四年夜天王”中魔禮壽的才能最強，是于闐國（今屬新疆，在塔里木盆地南沿）的守護神，唐玄宗曾命令，各節度使必需在州府東南角設其抽像，按期贍養。南宋末期以降，能夠是受“年夜鍋飯”思惟影響，魔禮壽只能和他的三個兄弟一路出頭露面，主抓“風調雨順”中的“雨”。更要命的是，從魔禮壽身上，又分化出托塔天王李靖，自立門戶，魔禮壽不只把小巧浮圖、寶刀等神器給了李天王，連兒子哪吒都回了李天王……

經此衝擊，魔禮壽怎能不萎靡？魔禮青、魔禮紅、魔禮海本領不可，卻與魔禮壽同列，也會心坎忸捏、精力散漫吧？

其中勉強，本文略作鉤沉，供方家解頤。

多聞天王標準最老

“四年夜天王”本是古印度傳說中的天神，后被釋教當成守護神。據學者龍忠鉤沉，晚期四天王有兩種抽像：一是頭戴敷巾冠，全身赤裸，僅腰間系布；二是充任年夜神的佈景板，著裝如印度王公。

釋教鼓起后，“四年夜天王”被設定在須彌山（世界的中樞）的山腰。釋教將天道分為“三界”，即欲界、色界、無色界。欲界最低，未脫食欲、淫欲；色界解脫了欲看，卻固執于色相；無色界徹底超脫了欲和色。

欲界分六層，即“六欲天”（四天王天、忉利天、夜摩天、兜率天、化樂天、他化安閒天），“四年夜天王”被安頓在最底層。一方面，各率二十八部夜叉年夜將，分守四方，近似于保安隊長，在須彌山腰，設四個“保安崗位”，即犍陀羅山的四座山嶽，“四年夜天王”各居其一；另一方面，承當在人世護法的職責。

“四年夜天王”的晚期抽像是：

提頭咤天，即西方持國天王。身白色，左手持刀，右手持矟（音如槊，南北朝、隋唐時的長矛），或手持弓矢。

毗樓勒叉天，即南邊增加天王。身青色，持寶劍。

毗樓博叉天，即東方廣目天王。身白色，左手持矟，右手把赤索。

毗沙門天，即南方多聞天王。身綠色，右手持浮圖，左手握刀。

南方多聞天王的標準最老，在《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》中當留宿叉王，取得象征財富的飛天馬車“普剎伯卡”，作為“宇宙之王”因陀羅的手下，南方多聞天王既是南方之神，又是財神。釋教鼓起后，因陀羅雖被尊為帝釋天，詳細職務不明，漸被邊沿化，南方多聞天王的位置進一個步驟舉高。

被于闐王視為先祖

釋教傳進于闐國（亦稱瞿薩旦那國）后，南方多聞天王成了年夜神。

據學者朱剛鉤沉，于闐國創世神話稱，其地本是汪洋年夜海，佛遣門生毗沙門（即南方多聞天王）決海，始有海洋。相干繪畫在敦煌壁畫中多見，能夠是釋教與外交流鄉晚期神話聯合的產品。

選南方多聞天王，因其戰斗力出眾。《慧聚寺天王堂記》稱：“天王生于闐國，作童兒時，猶能血鏃射妖，遂往走天竺，遇金仙子，授記護閻浮提，補多聞王。”

據學者楊陽鉤沉，《年夜唐西域記》中記載了一個故事：縛喝國（即年夜夏，年夜月氏人所建，在今阿富汗、印度南方一帶）崇佛，在城外建納縛寺，供奉南方多聞天王（毗沙門）神像，突厥統葉護可汗的兒子肆葉護可汗“傾其部落，率其戎旅”，襲擊縛喝國，“欲圖至寶”，雄師駐扎在納縛寺四周，夜晚肆葉護可汗忽然夢見南方多聞天王，痛斥：“你有什么本領，敢損壞神像？”用長戟貫徹胸背，可汗驚悟，便苦肉痛，忙請僧人往寺中祭拜賠罪，“未及返命，已從殞歿”。

于闐國“虛曠無人”，需“戰神式”年夜神加持。

《年夜唐西域記》稱，于闐國建國者年老無后，向南方多聞天王祈求，天王從額中剖出一嬰兒，該嬰兒不食人乳，天王又讓年夜地“突然隆起，其狀如乳，神童飲吮，遂至成立”，于闐國得以傳承。

于是，“自茲已降，奕世相承，傳國君臨，不掉其緒。故今神廟多諸至寶，拜祠享祭，無替于時。地乳所育，由於國號”。即自稱瞿薩旦那國，在梵語中，意為“地乳”。于闐王自認是南方多聞天王的后代。

神鼠和天王一路來

于闐國制南方多聞天王像較奇特，在天王兩腿間，塑一半身君子像，即“地乳神童”，后改成腳踏夜叉，這能夠是受華夏文明影響。于闐國天王像初期穿印度王公服，后改穿鎧甲，且從中亞式精密長片魚鱗甲，突變成唐代風行的明光鎧、兩當甲等。

南方多聞天王善用神鼠。

學者楊陽以為，神鼠原型能夠是“吐寶鼠”。中亞人常用鼠鼬毛皮制錢包或珠寶袋，全身封逝世，只從口中倒貨幣、寶石等，名“吐寶神鼬”。《羅摩衍那》中稱毗沙門（南方多聞天王）有金銀、車璩、瑪瑙、象馬、瓔珞等至寶，財富無人能及。

學者馬昌儀則以為，它能夠來自西域鼠國的傳說。

據《年夜唐西域記》，西漢末年，匈奴十數萬鐵騎攻擊于闐國，該國西面“百五六十里”有一沙丘，里面的老鼠年夜如刺猬，鼠王“毛則金銀異色”，每次出巡，群鼠必追隨。老鼠們襲擊了匈奴雄師，“諸馬鞍、人服、弓弦、甲鏈，凡厥帶系，鼠皆嚙斷。兵寇既臨，面縛受戮。于是殺其將，虜其兵，匈奴震懾”，于闐王“感鼠厚恩，建祠設祭”，舉國高低祭奠老鼠，遇鼠洞，亦上馬趨前星期致敬，供奉“衣服弓矢，或噴鼻花肴膳”。

上世紀初，冒險家斯坦因進新疆，發明本地仍有此俗。

于闐神鼠名聲在外，南朝宋劉敬叔《異苑》記：“西域有鼠王國，鼠之年夜者如狗，中者如兔，小者如常。年夜鼠頭悉已白，然帶金環枷。商賈有顛末其國，不先祈祀者，則嚙人衣裳也。”

“神鼠傳說”和“天王崇敬”能夠是一路傳進華夏的，“神鼠”遂成南方多聞天王的標配。

管兵戈還管看病

唐軍在東南頻仍用兵，使于闐國的毗沙門（南方多聞天王）崇奉傳進華夏。

據偽經《毗沙門儀軌》，唐玄宗時，年夜石康五國圍安西城，突見“云霧斗暗，霧中有人，身長一丈，約三五百人盡著金甲”，神人動員進犯，“聲震三百里，地震山崩，停住三日，五國年夜懼，盡退兵抽兵”，且敵營呈現“金鼠”，將弓弩弦及器械所有的咬壞。唐玄宗獲得新聞后，很是興奮，令“諸道城樓置天王像”，成為定例，“凡百城池，莫紛歧之”。

據學者王濤在《論唐宋時代毗沙門天王向城市維護神的轉化》一文鉤沉，唐玄宗此舉推進了“毗沙門（南方多聞天王）崇奉”普及，也形成各類不靠譜的傳說盛行。如《宋高僧傳》記：“咸通中（860—874年，唐僖宗年號）南蠻王及坦綽來圍成都，時天王現沙門形，高五丈許，眼射流光，蠻兵即退。”

唐憲宗夢見南方多聞天王，元和十年（815年），命令將西明寺中毗沙門神像遷至停業寺，“幾數里不停，不雅者傾都”。唐穆宗、唐文宗也崇奉天王，不吝重金造像。

到后來，南方多聞天王還成了藥神，據《南方毗沙門天王隨軍護法真言》，通俗人“若患芥蒂，咒石榴花汁，飲之即愈。若欲攝狐魅病，咒五色線，令孺子分解索，一咒一結，一百八遍，系頂下，復咒楊枝打病者，即立愈。若患骨節楚病，咒宥刀禁，其病即愈”。

前蜀王建修天王閣，“病者填噎其門，日收所施二十萬至三十萬錢”。

唐末甲士風行天王文身，以為能增氣力，且“常至朔看日，具乳糜，焚噴鼻袒坐，使妻兒贍養其背而拜焉”。

被名將李靖占了位

據《毗沙門天王緣起》：“一切苗實不成，國民饑餓，疾病風行，障國侵擾，追相損害，暴雨惡風不依時，即國際人世平易近受諸憂末路，有如是等無量災怪惡事”，皆可誦經來處理。

到后來，天王還擔任讓信眾發家。據學者王濤鉤沉，現代發家術也屬醫術，《醫心方》中有“求富方”：“立春日取大族土涂倉，立富。”“埋蠶沙于亥地，令家豪富。”“埋牛角宅中，富。”唐末人多向南方多聞天王求富。

學者呂建福說：“安史之變，諸邊將都先后東返，參軍事上、宗教上參預了平亂和擁立肅宗復京的嚴重運動。如許于闐的毗沙門崇奉也隨之傳進邊疆，直接促進了唐朝毗沙門崇奉的構成和普及。”

在《金光亮經》中，南方多聞天王氣勢，腳踩兩夜叉，即尼藍婆和毗藍婆，身后有侍從、太子，哪吒即諸太子之一，據《長阿含經》記：“（南方多聞天王）有九十一子，亦字因陀羅，有年夜神力。”

南宋末期，局勢逆轉。據學者劉文剛鉤沉，名將李靖忽然釀成毗沙門天王。此說最早呈現在宋末元初楊景賢的雜劇《西游記》中，李靖上場詩是：“天兵百萬總回降，金塔高舉鎮南方。四海盡著名與姓，毗沙門下李天王。”

所謂金塔，底本托在南方多聞天王的手中，他的兒子哪吒也被李靖稱為“吾兒”。

南方多聞天王被篡位，或有兩因：一是于闐國本有“李天王”，即五代至宋朝初年的國王李圣天（本姓尉遲）；二是毗沙門（南方多聞天王）作為城市維護人引進華夏，跟著南宋消亡，人們對其戰力發生猜忌，移情于名將李靖。

想沒“班味”也難

元代時，西方持國天王的武器釀成琵琶；明代時，南方多聞天王的武器釀成雨傘；清代時，東方廣目天王的武器釀成蛇（或赤龍），終于湊成“風調雨順”。

《封神演義》稱“魔家四將”是佳夢關（一處誤寫成佳孟關）守將，襲自《三國演義》的葭萌關，張飛在此年夜戰馬超，今屬四川廣元市昭化鎮，武王伐紂不成能繞那么遠。魔禮壽郁悶的是，他的二兒子獨健是“二郎神”原型之一，可小說中的“二郎神”倒是逝世敵，在對戰中，釀成花狐貂，趁魔禮壽出年夜招，將他的手一口咬斷，終極逝世在黃天化“攢心釘”下。

《封神演義》沒說清“二郎神”去路。

據學者焦杰在《灌口二郎神的演化》中鉤沉，傳說“二郎神”是李冰次子，李冰因治水之功受崇拜，宋代時，鄉平易近神化李二郎，但李冰能夠沒次子。有名學者張政烺以為，南方多聞天王的二兒子獨健在四川影響頗年夜，被稱為“二郎神”，崇道的宋廷為與釋教競爭，有興趣愿制造一個道家“二郎神”，不吝給李冰安個次子。

元代時，趙昱影響蓋過李二郎。趙昱與哥哥趙冕隱居青城山學道，被隋煬帝強征為嘉州太守，進水斬蛟，事與《搜神廣記》同。趙二郎勝利地將“二郎神”定位在道家，獨健故事被疏忽。

可明嘉靖百回本《西游記》中，“二郎神”又更名為楊戩。胡適師長教師以為，能夠來自宋代年夜閹楊戩。楊二郎面白無須，像寺人。果這般，魔禮壽逝世得有點憋屈。

在舊小說、戲劇中，“魔家四將”從氣勢，釀成人見人揍、只能打打醬油。人設這共享空間般，想沒“班味”也難。

平易近國時代，開通書店以其奇特的營銷戰略和對讀者需求的深入懂得，在劇烈的出書市場競爭中嶄露頭角。那時各年夜出書機構廣泛較為器重營銷任務，但多是經由過程《申報》等報刊發布書刊市場行銷，市場行銷語往往誇大其詞。比擬之下，開通書店在營銷方面有所分歧，包含：器重讀者的辦事任務，器重市場行銷宣揚的實效等。恰是這些營銷戰略，使得開通書店在平易近國時代的出書市場競爭中獲得一席之地。

《開通》雜志的開辦是開通書店對讀者辦事任務的器重和對市場行銷宣揚實效尋求的直接表現。它不只為讀者供給了一個表達看法和交通思惟的平臺，也為書店本身供給了一個展現其出書物、推行舊書和搜集讀者反應的窗口。這種形式在那時是立異的，它不只加強了讀者的介入感，也為書店博得了傑出的口碑和市場位置。

開通書店的重要開辦人章錫琛是辦雜志出生，早在其主編《婦女雜志》的時辰，就曾經非分特別器重讀者的辦事任務，他在雜志開辟通信、征文等欄目，積極與讀者互動，以博得讀者的信任與愛好。而夏丏尊、葉圣陶這兩位開通書店編譯所的魂靈人物，則由於其教導家的成分，且開通書店辦事的讀者是寬大青少年，所以也很器重讀者的辦事任務。

《開通》雜志初次創刊于1928年7月，復刊于1931年12月，共出書2卷38期；二次創刊的《開通》雜志第1期出書于1947年7月，復刊于1948年9月，共出書7期；曾更名《唸書俱樂部》，于1935年1月—1936年8月分辨在《申報》和《月報》上發行。

《開通》雜志初次創刊的啟事，跟開通書店在每一本舊書之后附發的“讀者查詢拜訪表”有關系——在創刊號的“致讀者”欄目中，這般言明道：“凡愛讀開通書店出書的書報的讀者，都愛好把讀者查詢拜訪表填寄來，這三個月來……本店接到是項查詢拜訪表有1637份，足見讀者愛惜開通的熱鬧了……”（《開通》第1期，吳永貴編：《平易近國時代出書史料匯編（第八冊）》，國度藏書樓出書社2013年版，第348頁。后文觸及本書均以“同上書第八冊”簡稱）《開通》雜志編者恰是有感于“這其實是唸書界之苗在盡量地不停地發榮滋生哩”（《開通》第1期，同上書第八冊，第349-350頁），所以開辦了《開通》以回應知足讀者的需求。

《開通》雜志一開端是“開通書店的市場行銷的書目”，后來改版進級成了“半文藝半市場行銷的刊物”（《開通》第1期，同上書第八冊，第347頁），出書周期由不按期改為按月出書，并宣稱“今后的《開通》，除了盡量頒發讀者對于本店出書各書的批駁以外，還定期刊刊載幾篇精干短小的論文……其他關于全國出書界的批駁和進獻等等文字，我們也酌情刊載，藉為出書界的南針”（《開通》第1期，同上書第八冊，第393頁）。

對于讀者之于書的看法，《開通》雜志編者賜與了極年夜確定：“年夜凡一本好書的降生以后，老是盼望讀者賜與具體的評價，以評定其對于時期的價值。一方面可使該書不至于埋沒不彰，或竟是只供覆瓿，或竟是欺世害人。這種義務，歷來都認是批駁家的專責，普通讀者是無須參謀的。但是，我們認為這是分歧適的，我們認為不該鄙棄了普通讀者的看法，遮斷了讀者的喉舌。”（《開通》第1期，同上書第八冊，第348頁）為此，《開通》專門開設“讀者的看法”“短評”等欄目，頒發讀者看法。

《開通》雜志在內在的事務上給讀者以常識，是以，要辦一個宣揚圖書內在的事務的刊物，也就必需想方想法地給讀者以有關“書”的常識。《開通》雜志在若何給讀者以有效常識上，用足了頭腦。例如，《開通》雜志這般刊載屠格涅夫舊書《十五封信》的簡介：“這是一男人與一男子往來的情書。開初他很愛情她，后來感到他們并不是真正的垂憐，相互分別。但他后來由於固執著舊情，患病而逝世。從這里可以熟悉愛情的真義。”（《開通》第5期，吳永貴編：《平易近國時代出書史料匯編（第九冊）》，國度藏書樓出書社2013年版，第367頁。后文觸及本書均以“同上書第九冊”簡稱）如許的舊書簡介，對于追蹤關心愛情題目的青年讀者來說，天然極具吸引力。

斟酌到開通書店的讀者中有些還在肄業，或許正進進社會，他們盼望可以或許熟悉新伴侶，為知足這一需求，《開通》雜志還設置了“開通的讀者”欄目，一開端只是登載姓名、籍貫、性別、個人工作，后來又新增了通信地址。這種做法，有利于進一個步驟加強寬大青少年讀者對開通書店的認同感，由此培育了一大量忠誠讀者。

筆者所見的20世紀20年月后期《開通》雜志第1-11期內在的事務中，每一期的“編校完了”欄目尤其值得留意。在欄目中，《開通瑜伽場地》雜家教志編者以給讀者通訊的口氣扼要清點每一期的篇章內在舞蹈教室的事務，并就觸及讀者的一些事宜停止說明闡明。例如，《開通》由于在欄目內在的事務等方面能知足讀者的需求，因此在第3期“編校完了”如許說明道：“創刊號降生，不旬日而告罄，第二期出書，又不旬日而告罄，各地讀者，紛紜來函，懇求重版。但本刊由於訂價昂貴，虧累頗巨（自計本錢約二分有奇），在勢不克不及再版，而每期也不克不及多印，乃至有有數的讀者都抱著向隅之憾，這其實是萬分地對不起親愛的讀者的。關于這點，本刊此刻尋得一個分身其美的解救措施，這措施即是‘自本期起，履行加價’。”（《開通》第3期，同上書第八冊，第493頁）《開通》本來訂價1分，從第3期開端改為3分，停刊后作為非賣品贈瀏覽者。又好比，《開通》編者在第7期“編校完了”，如許寫道：“很有人認為本刊‘短評’一欄的文字太缺少批駁的意味，頗有些像‘讀后感’。編者也意味該欄文字太有些像讀后感了。于‘短評’二字似未符合，——甚看讀者能留意一下，多供應些短評的文字，或許索性將該欄改為‘讀后感’，這是編者的私衷，謹向讀者征求看法。”（《開通》第7期，同上書第九冊，第101頁）此外，《開通》雜志編者也在此欄目中對之后出書的個體專號作了預告，激發讀者的等待之情。例如，在第6期“編校完了”對“兒童讀物專號”的預告：

兒童是將來世界的主人，我們的繼續者！ 世界列國對于兒童的培育，都竭盡其力，教導家極力以最新的教導方式教導他們，出書界極力以傑出的兒童讀物供應他們，盡力形成將來的社會的人才，善的世界的份子。——而中國歷來鄙棄兒童，不加留意，中國的所以貧弱，中國社會的所以窳敗，這許是一年夜緣由。比來，固然出書界也已稍稍出了些兒童讀物，但是有些難免掉檢，不曾留意到兒童自己，成果于將來世界的主人公仍無補益。本刊認為這長短常嚴重的題目，擬出一個“兒童讀物”專號來批駁，研討和先容，希冀惹起普通人的留意，而配合起來盡力賜與兒童以“福音”，盡力形成新的世界！（《開通》第6期，同上書第九冊，第49頁）

從以上這段話可以看出，《開通》雜志固然是一個“半市場行銷的刊物”，可是其編者顯然盼望經由過程刊物的出書領導出書界關于兒童讀物甚至于社會風尚向積極的一面改變。

值得追蹤關心的是，《開通》雜志在之后出書的“兒童讀物專號”中，推舉了開通書店那時重點出書的“世界少兒文學叢刊”以及《愛的教導》等圖書，并附有“優待券”，賜與九折優惠。因此，《開通》所做的固然不滿是為了營銷，但切實在實施展營銷的感化。據開通書店同人歐陰文彬說，“《愛的教導》本來是由商務印書館出書的，現在銷路并欠好，轉到開通書店出書后頓時一版重版，成為盛行一時的滯銷書。這里邊，‘小《開通》’是起了必定感化的。它在一九二八到一九三一那幾年間，非但持續登載先容這本書的文章和來自讀者的反映，還在兒童文學專號上一次發了十篇書評，宣揚氣勢年夜而耐久。”（歐陰文彬：《市場行銷中的學問》，中國出書任務者協會編《我與開通》，中國青年出書社1985年版，第275頁。）開通版《愛的教導》的滯銷，與《開通》雜志這一宣揚推行形式有親密關系。

總而言之，《開通》雜志不只是一份刊物，更是一個時期的縮影，其見證了中國近古代出書業的營銷聰明和對讀者需求的深入洞察。在明天，我們回想《開通》雜志的教學開辦過程和其內在的事務特點，可以發明很多值得中國今世出書業鑒戒的處所。

起首，器重讀者辦事的理念至今仍具有主要意義。在數字化和社交媒體高度發財的明天，《開通》雜志與讀者互動的做法，啟發我們應該加倍器重讀者反應，應用古代技巧手腕與讀者樹立更慎密的聯絡接觸，從而晉陞讀者的滿足度和虔誠度。

其次，內在的事務與營銷并重的戰略在當今仍然實用。《開通》雜志在供給常識性內在的事務的同時，融進圖書市場行銷，完成了內在的事務與營銷的無機聯合。明天的出書任務者無妨從中進修若何在堅持內在的事務東西的品質的同時，有用地推行產物。

再者，對特定讀者群體的精準定位和需求知足，是《開通》雜志勝利的要害之一。在明天，跟著出書市場細分和特性化需求的增添，出書任務者需求加倍精準地辨認和知足分歧讀者群體的需求，供給定制化的內在的事務和辦事。

最后，社會義務感的表現也是《開通》雜志留給我們的精力財富。正如《開通》創刊號的“致讀者”欄目寫道的，“在這經濟掌權的世代……書店固然也是貿易的一部門，但是它卻肩負著宏大的任務和義務——負著增進文明，改良社會的任務和義務……憑良知說，書店應純以文明為主腦，而取利則次之而又次之”（《開通》第1舞蹈場地期，同上書第八冊，第350-351頁）。

盡管時期變遷，可是《開通》雜志的很多理念和做法仍然具有實際領導意義。清楚《開通》雜志的汗青，可以讓我們更好地輿解中國近古代出書史，同時也為中國今世出書業的運營成長供給啟發和鑒戒。

2024年11月26日，正值有名愛國人士李公樸生講座場地日122周年之際，由天津迷信技巧出書社出書的舊書《暗夜星火——穿越悠悠歲月的鼓動感動文字》在天津內山書店首發。

這本書講述的是李公樸等先輩唸書人開辦《唸書生涯》雜志的傳共享空間奇故事。開辦于90年前的《唸書生涯》雜志，鼎力倡導“把唸書熔化在生涯中”“讀生涯需求的書”“用對的的方式唸書”“一邊為生涯掙扎，一邊擠時光唸書”，成為領導寬大青年提高和奔赴光亮的一團星火，成為中國唸書界和出書界的一個傳奇。

1931年九一八事情后，japan(日本)占領西南三省，開端了變中國為japan(日本)殖平易近地的侵犯運動。在這平易近族危機日益嚴重的時辰，從美國留學回來的李公樸和很多愛公民主人士一樣，在焦慮、苦悶、徘徊中追求著抗日救亡和平易近族束縛的途徑。他和高士其在南京籌備《全球通信社》，預備把歐美留先生結合起來，報道列國消息，但由于政府的各種限制，未能辦成。后來又與南京文明界著名人士倡議組織中國國際一起配合協會，聯絡列國文明界人士，呼吁國際社會禁止japan(日本)帝國主義侵犯中國；餐與加入上海廢除內戰年夜聯盟成立年夜會，陳述列席國際戰1對1教學爭年夜會情形，呼吁結束內戰，連合御敵。1932年春天，李公樸又在上海與鄒韜奮、胡愈之、戈公振、杜重遠、畢云程等動員籌備《生涯日報》，由于公民黨當局各式刁難，出書不久就自願復刊。

《生涯日報》自願復刊后，持續為社會做點什么呢？ 此時李公樸想起本身從常州到上海的火車上碰到的一件事。那時坐在李公樸對面的一個小青年，穿戴一件躲青色的竹布長衫，一向在專心讀一本黝黑破舊的書，李公樸了解那是《七俠五義》。小青年的文明程度似乎不高，唸書比擬費勁，一字一句地識別。他手邊還有一本小開本的《先生字典》，碰到不熟悉的字，便翻《先生字典》。小青年是丹陽上的車。李公樸和他扳話起來，得知小青年叫許小川，是丹陽鄉間人，本年16歲。年前由親戚先容，許小川到上海年夜陸商場一家五金店先生意。他對李公樸說：“家里窮沒有錢供我唸書，只在十歲那年進私塾讀了年把書，徒弟嫌我文明低學不了生意，讓我在店里打雜。店里一切的雜事都由我干。我想多識點字，讀點書，能早點學上生意。”

由此，李公樸想到，在上海有良多像許小川如許的夥計、工人以及掉學掉業的青少年。他們想唸書卻無書可讀。這部門人假如不輔助他們進步文明素養，不輔助他們學一點營生本事，在上海如許花天酒地的年夜染缸里，很不難迷途知返。李公樸很想輔助他們，但不知若何下手。他帶著這個題目，造訪了陶行知、蔡元培、鄒韜奮、戈公振等師長教師和伴侶，傾聽他們的看法。最后他決議創辦一個暢通藏書樓，不花錢借閱，讓青少年有書可讀，領導青少年讀有效的書。“使他們能獲得一點唸書機遇，灌注貫注他們以各種知識，以促進其生涯技巧和對社會辦事的效力。”

在《申報》老板史量才的鼎力支撐下，1932年12月12日，《申報》暢通藏書樓正式開館。這一天，李公樸騎著自行車提早一個半小時趕到藏書樓，抵達門口時，時針正好指向凌晨六點鐘。門口曾經有20多位青年讀者冒著零度以下的高溫，頂著呼呼吹來的東南風等待藏書樓開門了。

李公樸趕忙把藏書樓的年夜門翻開，沒想到排在第一個的竟是許小川。他趕忙走曩昔握住許小川的手說：“小川，你怎么如許早？ 不冷嗎？”許小川說：“我昨天向老板請了假，四點多一點就往這里趕，到這里五點剛過。我必定要搶在第一位借書，我想用如許的方式表現對您的私密空間感激。”說完，他無邪地笑了。這時，很多人圍過去對李公樸紛紜說“感謝”。李公樸心坎也很衝動，他沒有想到本身方才為民眾做一點事，就獲得了大師的擁戴。

一天薄暮，李公樸從《申報》暢通藏書樓步行回家。沿途途經許小川地點的五金店，發明他正趴在柜臺上借著微弱的燈光看書。許小川一昂首見是李公樸，驚喜地說：“李師長教師，您來了。您辦了一件年夜功德。”李公樸說：“你從藏書樓借的書，都能看得懂嗎？”“我曾經借了三本書了，年夜體上能懂，不懂就寫信問，你們給我答復。只是他……”許小川指著站在他身邊的年夜個子說，“他也想唸書，我給他借了一本書，可是有一年夜半字不熟悉，讀不下往。”年夜個子接過話茬說：“小時辰家里窮，讀不起書。我也想讀點書，學點文明，可是無緣了。李師長教師，如果你辦一所教人認字的黌舍就好了，我必定第一個報名。”

辦一所教人識字的黌舍，這是一個不錯的提出。李公樸看著這位青年夥計盼望唸書的眼神，心里突然動起了一個動機—交流—開辦業余文明補習黌舍。1933年2月，李公樸又開辦了《申報》業余補習黌舍，兩個班的招生打算很快超員，還有更多的青年人報名掛號進學。看到這些熱切請求進修的年青人，李公樸很是興奮，年青人請求進修，器重文明，這是一件功德情。公民本質進步了，國度才年夜有盼望啊！

李公樸還在藏書樓成立了“唸書領導部”，在編著《自學進門》等領導刊物的同時，還在《申報》開設了“唸書問答”欄目，領導讀者如何選擇圖書、如何瀏覽。同時還在《申報》開辟了“唸書問答欄”“夥計通訊”“業余周刊”等欄目，由艾思奇、柳湜、夏征農、周巍峙等人擔任撰稿回應版主讀者徵詢。

有一天，史量才忽然把李公樸叫到《申報》總司理辦公室零丁說話。他告知李公樸，公民黨間諜對“讀者問答”等欄目很是忌恨，估量蔣介石能夠要對《申報》脫手，所以要早做預備，以免措手不及。他說：“我提出把‘唸書問答’欄目從《申報》館里撤出來，別的辦份雜志。你看行不？”李公樸早就想把“唸書問答”欄目從《申報》館拉出來，辦成一份正式雜志。恰是好漢所見略同。他一口承諾：“完整可以，我也有如許的設法。”

史量才就地點頭撥給新刊物3000元創辦費，同時給公民黨上海市黨部報刊審批處一位伴侶寫了一封信，并吩咐李公樸抓緊打點新雜志的審批手續。李公樸回到藏書樓辦公室，當即把艾思奇、柳湜和夏子美（夏征農）等人叫來開了一個緊迫會議，告知大師，他已和史量才師長教師磋商好，決議把“唸書問答”欄目從《申報》撤出來辦一份《唸書生涯》半月刊。他說：“《唸書生涯》仍然以工人、人員、夥計、學徒和停學的青年為讀者群，我們要把《唸書生涯》辦成一個實際聯絡接觸實行的黌舍。經由過程這份雜志領導國民民眾特殊是青年人把唸書與做人、唸書與幹事、唸書與提高聯合起來；要理解若何做人，若何生涯，若何唸書，未來可以或許為人類幸福，為社會提高多做一點有效的事。”

1934年11月10日，李公樸和上海雜志公司一起配合出書的半月刊《唸書生涯》在上海正式創刊。

（本文是甘陽教員2024年12月7日在中山年夜學博雅學院、中山年夜學古典學研討中間主辦的“文明對話視野中的古典學暨學科扶植研究會”上的講話，由彭湃消息記者丁雄飛收拾，經作者刊定。）

什么不是古典學？

——古典學在中國的機會和困難

 

有一個題目，我想向明天一切參會的列位就教。現實上，這個題目困擾了我良多年，我家教想，它也不會僅僅是我小我的迷惑。本年“世界古典學年夜會”時代，我走到會場外，趁便看了下中國古典學研討結果展。起首看到的是《四庫全書》，旁邊擺著《共享會議室儒躲》。至于能否還展現了《道躲》和《佛躲》，我沒有特殊留心。但我想，明天沒有人有權力或標準說，只要《儒躲》屬于中國古典學，《道躲》不屬于。異樣，也沒有人可以說，只要《儒躲》和《道躲》屬于中國古典學，一切佛經都不算。異樣，誰敢說出土文獻不是古典學？誰敢說敦煌學不是古典學？誰敢說三星堆刻符不屬于古典學？還有中國美術、中國書法，哪個不是中國古典學的范疇呢？這引出了我的題目：什么不是古典學？這恰是我們今朝面對的為難：古典學成了一個至年夜無外、囊括六合的概念。嚴厲來說，“中國古典學”此刻只是一個代名詞，代表了中國傳統學問的總和。沒有人敢斷言，什么不屬于中國古典學，由於只需這么說，就會爭辯不休。簡言之，古典學在中國明天正面對最好的機會，但同時也面對最年夜的困難，這個最浩劫題就是中國一切古典學問都是中國古典學，但題目在于，假如什么都是古典學，也就等于什么都不是古典學。

我以為，這現實上表現了曩昔二十年擺佈古典學在中國的狀況。我把這一階段稱為“以無窮開放的立場會商無窮開放的古典學”時期，或許說“跨學科的古典學”時期。現在，這個“好日子”似乎到頭了。為什么說是“好日子”？由於疇前古典學比擬好玩，簡直不涉好處，可以無窮開放，一應俱收。正由於古典學在中國年夜學歷來不是一個學科或專門研究，以往十多年的“古典學年會”現實上成為了很是活潑活躍的跨學科交通一起配合平臺。但以“世界古典學年夜會”的舉行為標志，此刻大師紛紜開端議論古典學的學科扶植題目，古典學在中國也似乎走向了“學科化的古典學”的第二階段。什么是學科扶植？學科、專門研究、院系，都是古代年夜學軌制的產品。一個學科想要成立，起首必需明白界定“本身不是什么”。好比，數學不是物理學不是化學，哲學不是文學不是史學。盡管一個研討中國哲學的人，必定會瀏覽大批的中國史學、中國文學，甚至能夠會寫一些觸及中國文學或史學的文章，可是沒有人會說本身的研討範疇是“中國哲學加中國文學加中國史學”。各個分歧人文學科的鴻溝是絕對清楚的。但此刻情形變得含混起來。我曾經留意到，有不少人的簡歷產生了變更。某某傳授、博導，重要研討範疇釀成了“中國哲學和中國古典學”或“中國古典文學和中國古典學”。這個后綴實在是寄義不清的。假設開學術會議碰著某個以前從不熟悉的人，假如他下去對我毛遂自薦說“我是研討中國哲學的”，我年夜體了解他是干什么的，但假如他下去就說“我是研討中國古典學的”，我實在壓根不了解他詳細做什么，我的第一個反映很能夠是：這是個平易近科。

以往十多年間，由于古典學在中國的特別性，我們以無窮開放的立場來會商無窮開放的古典學。這種立場帶來了一個不言而喻的題目：古典學，特殊是中國古典學，沒有明白的內涵，也沒有清楚的邊沿。此刻固然大師都開端在會商所謂學科，但現實上，基礎的立場依然和以前一樣都是無窮開放的。五年前，在第七屆全國古典學年會上，我曾說過：無窮開放能夠會是一個題目，但我那時仍說今朝無需在意，大師可以再會商十年、二十年再說。此刻，五年曩昔了，我想正式提出一個題目：在座的列位，誰能明白地界定，什么是中國古典學，什么又不是中國古典學？哲學系的學者在會商“什么是哲學”這個題目時，盡管爭辯劇烈，我說你阿誰不是哲學，你說我阿誰不是哲學，但無論若何，彼此依然明白對方是在說哲學，由於哲學的鴻溝是絕對明白的。假如一個中文系共享空間的學者宣稱本身按中文系規范所寫的論文是哲學研討，哲學系的學者多半會義正詞嚴地告知他：“這不是哲學。”假如任何研討中國現代學問的學者都能傳播鼓吹本身在研討中國古典學，這會招致古典學釀成一個沒有莊嚴也不受尊敬的範疇。所謂此刻古典學的“好日子”到頭了，我想說的是，疇前沒有好處之爭，大師可以無窮開放地會商；此刻，盡管現實上依然沒有太多好處可言，最多是獲得了國度的一點支撐，但曾經呈現了簇擁而起的局勢，彼此開端彼此否認：“你不是古典學，我才是古典學。”假如我們不克不及厘清學科鴻溝的關系，那么我生怕古典學邁向學科化的經過歷程，能夠會淪為人文學科外部無盡內訌和徒增紛爭的經過歷程。

我感到古典學在中國的題目，放在古今中西的視野下看，觸及的是中國傳統學問與古代年夜學建制之間關系的題目。曩昔一百多年來，中國的傳統學問年夜致上被轉化為古代年夜學的人文學科體系，以文、史、哲三系為重要架構。古代年夜學體系使得傳統學問可以在古代年夜學以古代學術的方法被教授、研討，但與此同時，年夜學的體系體例對這些學問也有嚴厲的規約。傳統的書院教導，或許此刻平易近間的一些唸書會，可以花十年時光專注于瀏覽某部經典，深研不輟，無窮推演。但年夜學教導卻不答應如許做，一門課程必需在一個學期內講完，至少延到兩個學期，好比“中國現代史”，凡是被劃分為高低兩門課，這是年夜學的體系體例性請求。

此刻當我們想要界定古典學，詰問什么不是古典學時，爭議天然不成防止。假如明天有人說“中國哲學不是中國古典學”，必定會有人站出來否決，以為這是對哲學的排擠。是以我們必需找到一種具有私心的方法往切磋這個題目。當然，我并不無邪，以為可以完整消除好處之爭，但我們依然要講出一個事理來。我以為，起首應當確立的第一條是尊敬現有學科的鴻溝。假如古典學在中國想要真正成立，就不克不及隨便侵略其他曾經樹立起來的學科的領地。古典學不克不及傳播鼓吹本身包打全國，這是行欠亨的，其他學科也不會答應。反過去說，曾經站穩腳跟（well-established）的學科和專門研究，也沒有需要額定再給本身套上一個“古典學”的帽子。例如，中國考古學不是古典學嗎？誰敢說不是？中國古文字學不是古典學嗎？誰敢說不是？但題目在于，有沒有需要把這些成熟的專門研究加上一頂“古典學”的帽子？沒有需要,完整沒有需要！由於把它們叫做古典學并不會增添它們的學術內在，反而枉然含混了它們的學科鴻溝。假定今天有一個嚴重考古發明，或許新破解了一個甲骨文，報道說“中國考古學獲得嚴重衝破”或“中國古文字學獲得嚴重衝破”，我們可以立即清楚年夜致所指為何，但假如報道說“中國古典學嚴重發明”，沒有人了解說的是什么。中國哲學的情形異樣這般。中國哲學的學術配合體曾經很是明白地界定了中國哲學的范共享會議室圍，假如將中國現代哲學歸入“中國古典學”，只會激發凌亂甚至爭斗。加一個“中國古典學”的標簽，無非是披上一件看似富麗的外套，并無本質意義。概言之，曩昔百余年間已在中國年夜學中充足體系體例化的學科，沒需要再額定冠以“古典學”的名義，不然不外裸露對本學科的不自負。我們需求用消除法，把這些已有明白鴻溝的範疇消除出往。假如今后真的可以或許構成一個自力的“中國古典學”學科或院系，它必定不是中國哲學，不是中國文學，不是中國汗青學，不是中國考古學，不是中國古文字學，盡管中國古典學能夠和一切這些專門研究都有深入關系。

當我們試圖會商中國傳統學問與古代年夜學軌制的關系，不克不及忘卻后者是以東方年夜學傳統為基本樹立起來的。本世紀以來古典學在中國的鼓起，如所周知最早重要源于中國粹界對東方古典學的愛好。東方古典學是一個鴻溝絕對明白的學科，普通以古希臘和古羅馬為焦點。近十多年國際關于古典學的一切的會商和爭辯，簡直都繚繞著東方古典學在中國的定位和學術退路睜開，很少有人爭辯“中國古典學”的題目。好比我小我歷來主意，東方古典學在中國，是中國粹術配合體的一部門，不是東方古典學配合體的一部門。這一主意一向佈滿爭議。比擬之下，曩昔中國古典學的會商和會議往往很是開放。我感到明天我們能夠要倒置過去：起首要明白中國古典學的內涵，為其規定鴻溝。假如能明白界定什么是中國古典學，就可以從頭思慮東方古典學在中國的定位。以往，我們以為東方古典學是一個絕對清楚的概念，對比之下，再來斟酌中國古典學的面孔，我感到此刻要反其道而行之。我想，我們有需要句斟字嚼，區分兩個概念：一是“中國的古典學研討”（Classical Studies in China），包含中國粹者對“非中國古典學”的研討，一是“中國古典學”（Chinese Classics），即關于中國本身傳統的古典學。本來我小我也偏向于在研討國外古典學時堅持開放，可以不限于古希臘、古羅馬，而是其他例如古埃及、古印度、兩河文明的研討都可以歸入出去。這一立場在明天能否依然實用？需求從頭會商。我越來越感到，一個無窮開放的範疇永遠無法成為一個學科。假如我們真的盼望樹立一個學科，就必需明白它的焦點部門是什么。鴻溝可以絕對開放，但焦點必需清楚，不然學科無法成立，也無法做好。

中國古典學的窘境，實在表現了中國傳統學問向古代年夜學體系體例轉化經過歷程的未完成狀況。換言之，這一轉化還存在嚴重缺點。中國傳統學問的分類系統——經、史、子、集——向古代年夜學的院系、學科、專門研究的轉化經過歷程，此刻需求從頭檢查。曩昔百年來，顯然，史部的資料基礎上對應于年夜學汗青系的研討範疇，子部重要轉化為哲學系的範疇，而集部則年夜體對應于年夜學的中文系。缺了什么？經部。假如中國古典學要真正成為一個受尊重并且有鴻溝的學科，我主意，它應當明白對應中國傳統經學。我小我并不研討經學，是以并不存在專門研究個人主義的嫌疑，也不是從小我或小集團好處角度來發論。我以為，假如從“中國傳統學問轉化為古代年夜學人文學體系體例”的視角來斟酌題目，我們明天有來由假想，今后中國年夜學的人文學部可以有四個焦點院系，分辨對應中國傳統學問的經、史、子、集四部，即古典學系、汗青學系、哲學系、說話文學系。如許劃分在事理上比擬講得通，至多可以或許供給一個絕對明白的尺度，闡明中國古典學的焦點和鴻溝在哪里。此外，它也與我們的初心比擬分歧。我們歷來不是為了爭搶什么好處蛋糕而做古典學，也不是為了古典學而古典學。回想二十一世紀初，中國粹術界對古典學的愛好逐步鼓起，其背后隱含的內涵沖動，現實上是為了改正和完美五四以來幾代學人對中國傳統學問與古代關系的熟悉。傅斯年、顧頡剛這一代人對古典的立場是，很是器重古史研討，但卻把汗青視為資料。我們了解，傅斯年等人研討汗青，不是為了著史，而是為了彙集資料。這種立場把中國現代文明當做覺醒的史料，以為它只要資料價值。經學的缺掉反應了中國思惟文明在曩昔百余年間的一種需求改變的偏向。

重復一遍，要害題目在于：中國傳統學問若何轉化為可以或許在古代年夜學中教授和研討的古代學問。假如經、史、子、集對應為四個院系，焦點部門很明白，鴻溝則可以開放。我歷來主意買通學科，但條件是尊敬學科，而不是抹消學科。假如不如許做，假如古典學不克不及認清本身的內涵、內在、鴻溝，它就會見臨兩個能夠的前程：最好的前程是無疾而終。大師發明古典學既沒有好處，也沒有明白的學科定位，終極不了了之。更蹩腳的能夠是，古典學釀成一場不受尊重的鬧劇。每小我都試圖爭取它的范疇，題目凌亂不清。

別的我想談一個實際題目：一旦古典學被轉化為一個學科或專門研究，就必定會見臨古代年夜學的講授請求。假定古典學在幻想情形下成立一個系，該若何設置課程？招幾多先生？裝備幾多傳授？即使增設一個古典學專門研究，現實題目也會立馬呈現：這個專門研究的先生結業后做什么？失業若何處理？假如你做了系主任，這些現實題目遠比學術題目更具挑釁性。我以為一切想成長古典學學科的人，至多有兩個方面必需當真斟酌：現有的學科鴻溝和招生範圍。我同時想要改正我以前的一些設法和說法。曩昔我能夠提過，一個古典學系可以包括“中國古典學”“東方古典學”和“比擬古典學”三部門。但我此刻明白表現，“比擬古典學”沒有需要設。由於所謂“比擬古典學”是無法直接扶植的，它是天然天生的，只要先在中國古典學或東方古典學有了深摯的練習基本，并且對另一範疇有濃重愛好時，才能夠展開比擬研討。一開端就奔著“比擬古典學”往培育，只會淪為一個好笑的測驗考試。同時我此刻也比擬偏向，在古典學系的扶植中，尊敬“東方古典學”原有的學科鴻溝，亦即絕對集中于古希臘和古羅馬的研討範疇。這并不是說古埃及、古印度不主要，而是由於這些範疇在中國年夜學中曾經有了絕對成熟的學科建制，好比考古學、宗講授、南亞學、西方說話文明學，最好不要觸碰和修改已有的學科鴻溝。如許，以古希臘和古羅馬為中間的研討，包含明天東方古典學的顯學即所謂“接收研討”，可以作為古典學系的主要構成部門。經由過程“接收研討”，東方古典學現實上已將其學科鴻溝在時光上無窮延展到歐洲汗青的任一階段，這是這一學科擴大的方法。已經東方的古典學系也想過要在空間上擴大研討范圍，可是它發明，一擴大就會侵略其他院系好處。

對于中國古典學，我也主意需求壓縮范圍，即以傳統經學為焦點來扶植。傳統經學本就是中國最受尊重的學科，無論是五經仍是十三經的建制，都為中國古典學的學科扶植規定了絕對明白的界線。假如延續這個學術傳統，“中國古典學”可以成為一個很是受尊重的學科，在“中國古典學”學科下，可以再分辨建立例如“詩經學”“年齡學”“經學史”等詳細專門研究。一旦焦點明白了，鴻溝天然可以絕對開放，某些經典文本完整可以依據學科需求恰當調劑。好比，《論語》《孟子》固然屬于十三經，但從經學的傳統來研討它們與從古代哲學的理路來研討它們是相當分歧的，亦即這些經典自己依然是可認為一切院系學科從分歧的學術退路來研討的。就如《史記》固然屬于史部，但也可以作為古典學的研討對象。

古典學系的扶植還要斟酌到先生培育的近況和將來成長標的目的。我是一個很是務虛的人，古典學系不成能吸引，因此也不成能招收大批先生。我想，最好的建制方法能共享空間夠仍是相似于中山年夜學博雅學院已經的小範圍書院方法。中山年夜學博雅學院的焦點課程歷來包含古典學的焦點練習，例如古希臘文、拉丁文和古文字等基本課程，以及現代經典瀏覽等課程，但先生的將來成長并不局限于古典學自己。大都先生終極會進進其他範疇，而不是直接從事古典學研討。是以，古典學的課程design和培育目的必需辦事于更普遍的人文學科，使其成為其他學科可以或許受害的基本，而不是一個孤立的學科。

我底本很是同意古典學無窮開放，但如許的“好日子”生怕曾經到頭了。假如我們此刻對這個題目缺少自發，古典學將不成防止地墮入窘境，辯難紛紛，并且一直無法真正構成一個學科。若這般，我們又何須消耗心力呢？我平生從不做有意義的工作。我等待中國古典學成為一門高度受尊重的學科，等待走向“學科化的古典學”的經過歷程削減不用要的內訌，等待“文、史、哲、古”四系彼此尊敬并彼此一起配合。我想，將來“跨學科的古典學”和“學科化的古典學”應并行共存，以防止學科的僵化，“文、史、哲、古”四系應以開放的跨學科心態交通一起配合，配合增進中國人文學科的最年夜成長。