太平洋愛琴海故事

辛棄疾的門第，歷來不甚了然。清代嘉慶年間辛啟泰撰《稼軒師長教師年譜》，曾據族譜述及辛棄疾五世世系；20世紀30年月，鄧廣銘著《辛稼軒年譜》，苦于找不到辛氏族譜，僅據辛氏《稼軒師長教師年譜》照錄其世系。但濟南辛氏五世世系，無法說明辛棄疾在《上梁文》里自稱“稼軒居士，發展東南”“家本秦人真將種”。近閱清代康熙年間刊印的《菱湖交流辛氏宗譜》，豁然發明辛棄疾曾編撰《濟南辛氏宗圖》。根據宗圖，方知辛棄疾所言不虛，并進而清楚辛棄疾的門第家風及其精力淵源。

《菱湖辛氏宗譜》錄有題朱熹和陸九淵兩報酬辛棄疾寫的《濟南辛氏宗圖序》。朱、陸二序都明白說到辛棄疾“制為族圖，以貽后世”，“竊制宗圖，以詔誥后人”。宋代修譜之風甚盛。北宋仁宗年間，范仲淹《續家譜序》就說：“吾祖唐相履冰之后，舊有家譜。”朱熹《王氏族譜序》更說：“上自公卿年夜夫以及庶人，必有譜牒。”

辛棄疾《濟南辛氏宗圖》，原書早已掉傳。據宗譜卷首所載明萬歷二年辛棄疾十六世孫辛鼎梅撰《辛氏通譜僑居錄》說：“稼軒公所著《宗圖》，肇自周太史辛甲公以來，傳歷宋景德間年夜理評事惟葉公，凡五十一世，至稼軒公又五世矣。”而《菱湖辛氏宗譜》卷一《肇周年夜夫甲公后遷居隴西源流之圖》，也是從辛甲開端，年夜約五十余世，應當出自辛棄疾《濟南辛氏宗圖》。

隴西辛氏源流圖記錄，辛氏起于周代辛甲，年齡時有辛廖，秦朝有年夜將辛勝（族譜“勝”誤作“騰”），辛勝的曾孫辛蒲，漢初遷居隴西狄道，是為隴西辛氏鼻祖。辛蒲曾孫辛柔，生子武賢，武賢子慶忌，慶忌三子茂、遵、通。辛茂的后人辛漢，有子毗，孫敞，曾孫伯真。伯真子孟興，孫恩，聚會場地曾孫子焉，玄孫裕。裕五世孫晁，晁子敬宗，孫靈寶，曾孫徽，玄孫季慶。季慶子公義，公義子亮。辛亮十八世孫惟葉，由隴西狄道遷居濟南，遂為濟南辛氏之鼻祖。這一世系和相干人物，都可以從唐前野史、《元和姓纂》及出土墓志中歷歷找到根據。也就是說，辛棄疾編撰的《濟南辛氏宗圖》都有文獻可征，于史有據。

我們歷來只了解辛棄疾的祖父辛贊，由於辛棄疾在《美芹十論》里密意回想過祖父對他的培育領導，而不太熟習其父、曾祖的名字。依據《菱湖辛氏族譜》之《隴西派下支分濟南之圖》“亮公十八世孫”下載：“第一世：惟葉公，年夜理評事，室王氏；生子一：師古。第二世：師古公，儒林郎；室鄔氏，生子一：寂。第三世：寂公，賓州經理從軍；室胡氏，生子一：贊。第四世：贊公，朝散年夜夫隴西郡建國男、亳州譙縣令、知開封府，贈朝請年夜夫；室崔氏夫人，隴西郡君，生子一：文郁。第五世：文郁公舞蹈教室，贈中散年夜夫；室孺氏，封令人，生子一：幼安。第六世：幼安公，諱棄疾，行第一，號稼軒，宋紹興十年庚申蒲月十一日卯時生，開禧丁卯年玄月初旬日卒，葬洋源；室趙氏，再室范氏，三室林氏。”由此，我們了解了辛棄疾父祖五世的名字及其母、祖母的姓氏。

據上述世系可知，辛棄疾的講座場地先祖世代居隴西狄道，直系祖先辛公義，是隋朝受人敬愛的刺史。今甘肅康樂縣康豐鄉辛家集，為辛公義故鄉。也就是說，辛棄疾的本籍地在隴西狄道，即今甘肅康樂，故辛棄疾自稱“發展東南”“家本秦人”。

弄明了辛棄疾的門第，我們就可以進一個步驟明了辛棄疾的家風。

其一，武功傳家，世代為將。隴西狄道辛氏，從秦漢至隋，有十幾代人做過將軍。秦朝有年夜將辛勝，《史記·秦始皇本紀》有其名。西漢有破羌將軍辛武賢，以武略著稱，事載《漢書·杜篤傳》。辛武賢之子辛慶忌，為車騎將軍；慶忌三子，“皆有將帥之風”，《漢書》立《辛慶忌傳》述其父子業績。到西晉，有左衛將軍辛洪，事具《晉書·辛勉傳》。北朝西涼有驍騎將軍辛深，其子辛紹先卒贈冠軍將軍，紹先之孫辛祥亦贈冠軍將軍；辛祥三子琨、賁、匡，分辨為北魏輕車將軍、平東將軍、龍驤將軍。曾祥的叔父穆為征虜將軍。

《魏書·辛紹先傳》詳載有辛氏五代人的業跡。隋朝辛公義，為掃寇將軍。《魏書·辛雄傳》載辛公義的從祖父辛琛，北魏時為龍驤將軍。辛琛子辛俊，卒贈征虜將軍。辛琛的族子珍之，西魏時歷任中堅將軍、征東將軍、衛將軍、驃騎將軍。辛琛的族孫辛雄，北魏時歷任前軍將軍、輔國將軍、平東將軍、鎮南將軍、鎮軍將軍、衛將軍、車騎年夜將軍；辛雄從兄辛纂歷任驍騎將軍、輔國將軍、中軍將軍。辛棄疾博通經史，對野史上記錄的這些本家將軍，無疑是熟知并引認為驕傲的。他自稱“家本秦人真將種”，不是誇耀，而是一種家族記憶和家風傳承。辛棄疾的血液里流淌著先世將軍們的基因。正因傳承著辛氏武將的家風，自幼習武，所以，二十二歲的辛棄疾敢于率眾起義，有膽識勇氣和超強武功追殺義端、活捉叛將張安國。

其二，家國情懷，全國擔負。甲士的職責就是保家衛國，舍身無私，不怕就義。身為將門之后的辛棄疾，少年時就立志“收復神州”“誓清華夏”。他在《淳熙己亥論響馬札子》中表現：“事有可為，殺身掉臂。”也曾在《滿江紅》詞里高歌：“馬革裹尸當自誓。”他在《美芹十論》里說：“虜人憑陵中夏，臣子思酬國恥，普天率土，此心未嘗一日忘。”祖父辛贊“每退食，輒引臣輩登高看遠，指畫江山，思投釁而起，以紓君父所令人切齒之憤”。對于行伍出生的“真將種”辛棄疾來說，愛國不是空口說，家國重擔并非逗留在理念上，而是從小就做好實戰預備。祖父幾回應用進進燕山的機遇，率領辛棄疾熟習山水地輿，偵查金人的真假，獲取軍工作報。

其三，堅毅剛烈英烈，赤血丹心。辛棄疾《永遇樂·戲賦辛字送茂嘉個人空間十二弟赴調》詞上闋寫道：“驕陽秋霜，赤血丹心，千載家譜。得姓何年，細參辛字，一笑君聽取。艱苦做就，悲辛味道，老是辛酸辛勞。更非常，向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。”這里明白說到他的門第家風。他追溯辛氏“千載家譜”（宋人以三十年為一世，辛氏宗圖記錄五十一世，正有“千載”之多），此中載滿了堅毅剛烈英烈、赤血丹心的先祖；深刻探討“辛”氏自得姓以來的家族史，不只有艱苦、悲辛、辛酸、辛勞，還富有血性。

《漢書·朱云傳》記錄，丞相安昌侯張禹深受漢成帝的信賴和尊敬。有一次，朱云執政堂受騙著成帝的面責備張禹“上不克不及匡主，下無以益平易近，皆持祿”，力請賜尚方斬馬劍，斬佞臣張禹頭，以警示其余。成帝年夜怒，說朱云“廷辱徒弟，罪逝世不赦”，命人拉出往斬首。那時沒人敢出頭具名攔阻。求助緊急時辰，左將軍辛慶忌摘下官帽和印綬，以尸諫諍說：朱云以狂直著稱于世，如他說的對的，不成誅；假如不對的，也應當寬容。成帝這才放了朱云。辛慶忌的剛強正派，就是辛棄疾所說“驕陽秋霜，赤血丹心”。

辛武賢、辛慶忌父子是西漢名將，班固在《漢書》傳贊里將他倆與李廣、李蔡并稱，說“狄道辛武賢、慶忌，皆以勇武顯聞”。慶忌的三個兒子，也有將帥之風，因受呂寬案連累，都被王莽誅殺，全部辛氏家族，年夜傷元氣。東漢近二百年，無一人名世，可謂“悲辛”“辛酸”。直到三國時期，辛氏家族才再度逐步突起。辛慶忌的后人辛謐以時令著稱，“雖處喪亂之中，寂然高邁，視榮利蔑如也”，《三國志》和《晉書》都為其立傳。隋代的辛公義，“以勤苦著稱”，“早孤，為母氏所養，親授書傳”，可謂“辛酸辛勞”。隋代岷州的風氣，常人生病，家人怕沾染而擯棄不論，因此病人多逝世亡。辛公義到岷州任刺史后，為轉變陋俗，將數百病人接到官衙內，用本身的俸祿買藥，親身為病人保養，活人有數。從此一革舊俗，境內稱之為“慈母”，事進《隋書·循吏傳》。而辛棄疾“生平剛拙自負”，經常“不為世人所容”，傲然自力，決不趁波逐浪。他曾在《水調歌頭》中果斷傳播鼓吹：“昂昂千里，泛泛不作水中鳧。”他剛直的特性，也起源于家風和家族傳統。

美妙的家風，熏陶著人的情操品德，辛棄疾可謂典例。弄清了辛棄疾的門第，也就清楚了他的精力淵源。

（作者系國度社科基金嚴重項目“漢魏六朝文學紀年輿圖平臺扶植”首席專家、四川年夜學文學與消息學院講席傳授；濟南稼軒書院研討員）

自趙樹理在1940年月的束縛區嶄露頭角以來，繚繞其作品的批駁、解讀、研討和“重讀”運動便不曾簡斷。在這一經過歷程中，1940年月至1970年月的“反動范式”[1]奠基了趙樹理研討的基本，它遵守了新平易近主主義反動和社會主義反動的認識形狀框架，重要從階層論和階層斗爭的角度停止剖析。這里所稱的“重讀”，指的是1990年月至今，在“重寫文學史”“再解讀”和“社會史視野下的中國現今世文學研討”等范式影響下，針對趙樹理的從頭解讀和研討，它們彼此對話、彼此滲入，配合組成“重讀”的意義鏈條。

“重讀”是中國現今世文學研討的主要方式，更是一種認知裝配，經由過程“重讀”，可以從頭評價作家作品的審美價值及其文學史定位，進而推進文學史邦畿的從頭構建。正如唐小兵在議論“再解讀”時所言：“在重讀經過歷程中，原有的概念（例如‘大眾’）逐步取得新的內在，汗青的經歷（例如‘口語文學‘活動）被轉化為開放性的、需求從頭編碼的‘文本’，而這一從頭編碼，不單可以輔助提醒出隱秘此中、甚至‘天然化’了的牴觸邏輯和認識形狀，同時也把汗青的印記深深烙進瀏覽行動自己。”[2]鑒于此，本文切磋如下幾個題目：為何重讀趙樹理？重讀是若何產生的？重讀的對象有哪些？“重寫文學史”“再解讀”“社會史”視野重讀趙樹理根據的實際話語和方式是什么？重讀趙樹理之于20世紀中國反動、社會汗青、文學史的意義安在？

一、為何“重讀”趙樹理？

趙樹理是古代中國文學史上一個奇特而牴觸的存在，其身上疊加著“傳統中國”“反動中國”“古代中國”等多重面孔，分歧的“讀法”、批駁和研討方式投諸此中皆能激起波濤。

趙樹理之所以值得重讀，起首取決于其奇特的“淺顯化”文學不雅。趙樹理曾說：“我有興趣識地使淺顯化為反動辦事萌芽于一九三四年，其后，一向保持上去。”[3]趙樹理的“淺顯化”[4]分歧于茅盾、巴金、李劼人、柳青等人的“史詩”傳統，又有別于沈從文、廢名、孫犁、汪曾祺等人的“抒懷”傳統，浮現出平易近間“小調”[5]的特征。不外那時的太行山文明人并不認同淺顯化，在1942年1月的太行山區文明人座談會上，徐懋庸批駁趙樹理的創作是“俗氣化”和“舊派”風格[6]。直到1943年10月19日延安《束縛日報》刊載毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》后，情形才有所改不雅。史紀言說：“固然文藝界不給他立案，他卻一向保持。《講話》傳到太行山依據地以后，他讀了很是高興，他以為毛主席批準了他的主意。”[7]寫出成名作《小二黑成婚》不久后，《李有才板話》問世，1943年12月由華北新華書店出書，在束縛區遭到熱鬧接待。時任中共南方局宣揚部長的李年夜章撰寫專文，充足確定《李有才板話》的政治性和民眾化特征：“它從舊情勢中墮落出來，而又加上了新的發明”[8]。 1946年6月9日，瑜伽教室延安《束縛日報》轉錄發載趙樹理的《地板》[9]。這是延安地域初次先容趙樹理，報上附有《編者前記》，稱贊《地板》“如許有深入的思惟性，同時又有相當高度的藝術作品，是很可貴的”[10]。1947年8月10日，作為晉冀魯豫邊區文聯召開的文藝座談會結果之一，陳荒煤的《向趙樹理標的目的邁進》在《國民日報》上頒發，文章贊賞趙樹理小說的“政治性”“平易近族新情勢”和“高度的反動功利主義”等特色，“趙樹理標的目的”正式確立[11]。

但是齊聲推重的背后，趙樹理文學的牴觸性也逐步顯露。這里的“牴觸性”起首指的是1940年月至1970年間，趙樹理文學與批駁話語、認識形狀之間的齟齬和錯位。以《邪不壓正》為例，這是1948年10月趙樹理成為“標的目的”作家一年后頒發的作品。小說甫一刊發便惹起爭議：1948年末和1949年頭，《國民日報》刊發了6篇讀后感和爭叫文章[12]。為回應爭辯，趙樹理特意撰寫了《關于〈邪不壓正〉》（刊于1950年1月15日《國民日報》），自述《邪不壓正》是“想寫出那時本地土改所有的經過歷程中的各類經歷經驗，使土改中的干部和群眾讀了知所避趨”[13]。這一“批駁—回應”的范式，在后來的趙樹理身上又時有重演[14]。

其次，趙樹理與“國民文學”的軌制規范(即經由過程重估“五四”新文學的價值來確認“國民文學”/今世文學的符合法規性)之間也存在錯位。開國初期，趙樹理作品進選“中國國民文藝叢書”和“新文學全集”，前者支出《李有才板話》和《李家莊的變遷》，后者則是一部包含《小二黑成婚》《傳家寶》等作品在內的《趙樹理全集》。在古代中國文學史上，趙樹理是少有的享有這般“雙重冷遇”的作家。茅盾在其主編的“新文學全集”《編纂凡例》中指出：“選輯的對象重要是在1942年以前就已有主要作品降生的作家們……在這一點上，和‘國民文藝叢書’做了分工。”[15]循此說法，1942年前成名的作家如丁玲、艾青等進選“新文學全集”瓜熟蒂落，但1942年以后才有“主要作品”問世的趙樹理顯然不在此列。那么，緣何出生于統一年（1943年）《小二黑成婚》和《李有才板話》會被“割裂”開來看待？為了改正這一“違例”，《編纂凡例》指出，1942年以前已有主要作品問世的范圍“當然不是盡對的”。顯然，這兩套開國前后成為“古代文學”和“今世文學”分野的年夜型叢書，在面臨若何“放置”趙樹理的題目上頗費遲疑，或許編者曾經認識到，僅憑“國民文藝叢書”缺乏以穩固趙樹理的文學史位置[16]。

更顯在的牴觸是新中國成立以后針對趙樹理的一系列“批評”。1950年，趙樹理在擔負《說說唱唱》主編時代因登載孟淑池小說《金鎖》而遭批駁，最后不得不在《文藝報》公然頒發兩篇檢查[17]；更年夜的風浪則是1951年趙樹理刊發于《說說唱唱》上的《“武訓”題目先容》一文[18]。趙樹理再次觸了前方，隨后《說說唱唱》雜志以“編纂室”名義撰寫了《對頒發〈“武訓”題目先容〉的檢查》[19]。這一年11月20日，丁玲（時任北京文藝界整風活動主任）在整風進修發動會上公然點名，批駁《說說唱唱》“編纂者對于正在睜開的對《武訓傳》的會商的意義絕不懂得”[20]， 1958-1959年間，因持續撰文對國民公社、統購統銷、鄉村地盤一切制和農業生孩子、農人溫飽等題目頒發“異見”，趙樹理在1959年冬天的“反右傾”活動中遭到作協外部批評；1962年8月，中國作協在年夜連召開“鄉村題材短篇小說創作座談會”（史稱“年夜連會議”），已經批評過趙樹理的邵荃麟又轉而稱贊他[21]。

第三，從文學史論述話語的衍變來看，趙樹理文學與“古代文學”和“國民文學”的關系也存在捍格。如袁可嘉所言，“放眼看三十年來的新文學活動，我們不難發明組成這個活動本體的，或隱或顯的兩支潮水：一方面是旗號光鮮、程序整潔的‘國民文學’，一方面是消沉中見出深摯，零碎中帶著堅韌的‘人的文學’”[22]。袁可嘉試圖用“廣泛性”的“人的文學”來含納“階層性”和“政治性”的“國民的文學”，以“中和”之道和諧二者。關于這一題目，japan(日本)學者竹內好《新奇的趙樹理一文》的闡述堪可對比，后者以為，“古代文學”和“國民文學”存在一種“前言關系”：

趙樹理具有一種特別的位置，它的性質既分歧于其他的所謂國民作家，更分歧于古代文學的遺產。……我以為，把古代文學的完成和國民文學機械地對峙起來，認可二者的盡對隔膜，同把國民文學與古代文學機械地聯合起來，以為后者是前者純真的延伸，這兩種不雅點都是過錯的。由於古代文學和國民文學之間有一種前言關系。更明白地說，一種是茅盾的文學，一種是趙樹理的文學。在趙樹理的文學中，既包括了古代文學，同時又超出了古代文學。至多是有這種能夠性。這也就是趙樹理的新奇性。[23]

上陳述法折射著竹內好對工具方文學古代性異同的判定。以《李家莊的變遷》為例，竹內好以為，“曩昔的文學”中作為典範的主人公老是和周遭的狀況彼此對峙，由此衍生出來的“小我好漢”具有19世紀批評實際主義和20世紀古代文學的特征；但《李家莊的變遷》處理了“小我好漢”和時期佈景的對峙，趙樹理文學是以“既包括了古代文學，同時又超出了古代文學”。竹內好這一判定包含對西歐古代性的不滿，流露出japan(日本)昭和時代尋求重構世界史的認識形狀需求，即所謂“古代的超克”（或譯為“近代的超克”）[24]。

現實上，趙樹理在文學史的起落沉浮是遭到某種“固定的座標”（竹內好語）牽制的成果——當座標變動位置，趙樹理文學的位置就隨之“搖動”。饒風趣味的是，與竹內好文章同期頒發的還有japan(日本)批駁家洲之內徹的《趙樹理文學的特點》，后者以東方古代主義為尺度，批駁趙樹理小說缺少對小我的心思剖析。兩位學者不雅點有別，但配合聚焦的題目都是若何懂得文學的“古代性”。1990年月初，唐小兵、孟悅等國內外學者掀起了“再解讀”思潮，從頭採取右翼文學、束縛區文學和延安文藝，以挖掘此中“反古代的古代性”。“再解讀”打破了加諸古代文學和國民文學身上的“固定座標”，趙樹理天然成為“重讀”和“再解讀”繞不開的對象。聯合1950年月洲之內徹與竹內好的不合，或允許以說，“重寫文學史”和“再解讀” 在某種水平上是對古代性和反古代性之爭的照應和回響。這般，就不得不重審它們對“十七年”文學尤其是趙樹理文學的“重讀”。總的來說，趙樹理與“人的文學”和“國民文學”（今世文學的軌制、范式等）之間存在錯位。以上各種，即是趙樹理文學之所以值得“重讀”的啟事。

二、重讀的方式：從“重寫文學史”到“再解讀”

“重讀”趙樹理文學，一定觸及“方式”的題目（若何重讀、用什么方式、切磋哪些題目等）。此中“重寫文學史”和“再解讀”針對“十七年”文學和趙樹理的評價堪可回味。

起首看“重寫文學史”。“重寫文學史”是1980年月以降，“重讀”和從頭書寫20世紀50至60年月所構成的中國現今世文學史論述范例和系統的一場活動。受“新發蒙”思惟的影響，“重寫文學史”以文學古代化、審美古代性為尋求，倡導“純文學”和回回文學本身，有興趣拒斥政治、反動等認識形狀對文學的規訓。“重寫文學史”與“二十世紀中國文學”說頗有淵源。假如說毛澤東的《新平易近主主義論》（1940年）經由過程將古代中國歸入“共產主義日志”從而勾繪出中國反動的古代化特征，那么1980年月的“二十世紀中國文學”說、“重寫文學史”則借力于東方古代性實際，進而打造一套從“傳統”邁向“古代”的線性時光不雅。1985年，“中國古代文學研討立異座談會”在北京萬壽寺中國古代文學館舉行，錢理群、陳平原、黃子平三位學人在會上提出“二十世紀中國文學”一說[25]。1988年7月，陳思和、王曉明在《上海文論》第4期掌管“重寫文學史”專欄，掀起了“重寫文學史”的飛騰。這一時代，夏志清《中國古代小說》進進中國年夜陸學界，書中對張愛玲、沈從文、錢鐘書等持久被古代文學史所“壓制”的“非右翼作家”的發掘，成為“重寫文學史”活動的“助燃劑”；而韋勒克和沃倫合著的《文學實際》在1980年月進進中國——此中對文學“外部”和“內部”研討的區分，亦從實際上助推了“重寫文學史”的產生。

“重寫文學史”的要害一環在于若何重讀“十七年”文學。依照學者董之林的梳理，學界對此年夜致構成兩種見解：一種以為“十七年”是“政治活動頻仍、完整沒有思惟不受拘束和藝術平易近主的時期”，阿誰時期不存在真正的文學，另一種以為“十七年”有可供鑒戒的汗青經驗，不外這這一汗青經驗是在特定意義上才成立的，即“以那些作家作品偏離那時認識形狀的水平，來斷定其文學價值”[26]。趙樹理文學剛好為后一種不雅點供給了例證。受竹內好《新奇的趙樹理文學》的啟示，董之林以為在回想“趙樹理標的目的”簡直立和《講話》的關系時，應將實際和小說的關系“顛倒”過去：不是先有《講話》才有“趙樹理標的目的”，而是由於趙樹理打破了東方古代小說不雅念的神話，才加深了我們對于《講話》古代性的懂得——這也說明了為何苦守東方發蒙話語的批駁家會貶低趙樹理，以為其作品“落后”“老土”和“反智”[27]。

作為“重寫文學史”活動的余音，陳思和的“平易近間化”文學史不雅也值得追蹤關心。在《平易近間的浮沉——抗衡戰到文革文學史的一個測驗考試性說明》（以下簡稱《平易近間的浮沉》）和《中國今世文學史教程》中，陳思和鑒戒人類學家羅伯特·芮得斐爾德(Robert Redfield)對“年夜傳統”和“小傳統”的區分，構建了一套基于“平易近間態度”的文學史論述話語。陳思和指出，在從五四“布衣文學”到20年月“普羅文學”、30年月“民眾文學”的汗青衍變中，平易近間文明逐步遭到精英常識分子的器重，并在1940年月以降的汗青中與共和國的政治認識形狀或沖突或融會。在這一文學史視域下，苦守平易近間態度的趙樹理成為闡述的典範案例。《平易近間的浮沉》一文對《“錘煉錘煉”》的解析頗為精辟，它倒置了1950年月以來文藝界的主流不雅點，以為《“錘煉錘煉”》的“平易近間隱形構造”包含著“對抗”和批評氣力：

這是一篇趙樹理暮年盡唱。他正話反說，反話正說，明眼人都看出，他揭穿的依然是鄉村下層干部中的“壞人”。那些為了強化所有人全體休息和割本錢主義尾巴的下層干部，不單風格粗魯跋扈，疏忽法令與人權，並且為了整人不吝誘平易近進罪，把通俗的鄉村婦女看成勞改犯來對持。像“小腿疼”、“吃不飽”，這些不幸的鄉村婦女抽像，即便用丑化的白粉涂在她們臉上，依然擋不住讀者對她們真正遭受的同情。[28]

和董之林的見解類似，這種基于“平易近間化”態度的文學史不雅推翻了已經占據主流的文學史論述形式，對我們從頭解讀趙樹理不無啟示。

除了上述的“重寫文學史”，還有以“汗青化”為標尺的趙樹理重讀方式。“汗青化”是1990年月以來中國今世文學學科的主要實際方式，它延續中國文學批駁“知人論世”的傳統，重視史料考辨和互證，“打破文本‘外部性’和‘審美性’幻覺，完成了從外部研討向內部研討的方式轉型”[29]。以洪子誠的《文學史中的柳青和趙樹理（1949-1970）》[30]一文為例，他將柳青和趙樹理放在今世文學史外部作比擬，以為柳青憑仗其史詩性和對“社會主義新人”的勝利塑造，更接近“社會主義實際主義”的尺度，比擬之下，趙樹理則有所偏離。二者差異在于，趙樹理猛攻中國傳統社會和大眾文學的態度，而柳青深受19世紀西歐、俄國和20世紀中國新文學的滋養，其筆下的《創業史》顯然更為契合“社會主義實際主義”的史詩性請求。由此動身，洪子誠對開國后趙樹理文學的“起落浮沉”做出了深入分析。

進進1990年月，“重寫文學史”的疆場轉移至《明天》雜志（1991年于海內停刊）的“重寫文學史”欄目上。顛末了1980年月的社會、常識轉型，“重寫文學史”一派的常識分子、批駁家逐步從“新發蒙”疆場上退卻，以孟悅、李歐梵為代表的學者徵引“批評古代性”來代替1980年月的東方古代化實際和線性時光不雅，從頭思慮五四新文學傳統和“文學/審美古代性”。這意味著，“重寫文學史”的追蹤關心點不再落于古代中國文學“若何”古代，而是畢竟為“何種”古代性的題目——針對趙樹理文學古代性的“重讀”由此開啟。

在由“重寫文學史”所推進的常識轉型及文學史論述范式的轉換經過歷程中，“再解讀”應運而生。“再解讀”是在“新發蒙”影響下的文學史解讀思潮，它發端于1990年月初期，借助東方右翼批駁的啟示，對1980年月的文明古代性尋求做出批評和反思。這方面以唐小兵主編的《再解讀：民眾文藝與認識形狀》（噴鼻港牛津年夜學出書社，1993年）為代表。這部文集收錄了劉禾、黃子同等人撰寫的10篇現今世文學研討論文（2007年版增訂為14篇），此中大都采擷東方20世紀60年月以來的文明實際，試圖從頭激活《新平易近主主義論》和《在延安文藝座談會上的講話》潛伏的“批評古代性”。作為低垂“反古代的古代性”[31]旗號的文學史論述，“再解讀”將五四新文學視為右翼反動文藝的出發點，由此貫穿現今世文學史的分歧階段，從頭確證共產主義反動、社會主義文藝的符合法規性。他們以為中國的古代化過程早在殖平易近主義時期就已開端——“追隨古代”（Searching for Modernity）自己包含了抵禦殖平易近主義和批評本錢主義的汗青潛能。是以，五四發蒙活動、新平易近主主義和社會主義反動都是沿著“反古代性的古代性”這一頭緒睜開的。“再解讀”將“40-70年月文學”定名為“反古代的前鋒派”（唐小兵語），旨在重估中國社會主義文學實行的汗青價值，凸顯其“在全球本錢主義時期浮現出來的批評性效能”[32]。不外也有學者批駁道，“再解讀”是“將一個資產階層古代性的敘事硬套在中國古代的汗青成長上，用資產階層古代性來征服中國古代汗青”[33]。不丟臉出，“重寫文學史”和“再解讀”對“十七年”文學、趙樹理分歧評價的背后，是發蒙古代性與右翼反動認識形狀兩股氣力的纏結。而“發蒙”和“反動”的參差與反復，現實上沒有走出李澤厚（其《發蒙與救亡的雙重變奏》一文為20世紀80年月的“新發蒙主義”供給了公道化說明）設下的實際視野[34]。

針對趙樹理的“再解讀”和“重讀”，代表學者有李楊和賀桂梅。李楊《抗爭宿命之路——“社會主義實際主義”（1942-1976）研討》（以下簡稱《抗爭宿命之路》）與賀桂梅《轉機的時期——40-50年月作家研討》（以下簡稱《轉機的時期》）代表了對中國今世文學“古代性”的分歧懂得。《抗爭宿命之路》的研討對象為1942-1976年間的“社會主義實際主義”文學。李楊將“延安文學”“十七年文學”置于“社會主義實際主義”的框架內停止“常識考古學”，以為“社會主義實際主義”的天生成長對應了中國對東方的“回應”與“對抗”。他詰問的是，組成“社會主義實際主義”的三種重要的話語類型（“敘事”“抒懷”和“象征”）在何種汗青文明情境是能夠的？在此視野內，趙樹理成為《講話》以來“社會主義實際主義”敘事的代表。李楊高度確定趙樹理對“平易近族情勢”的繼續和改革，不外他也批駁道，《李家莊的變遷》“寫到的很多經過歷程，只能說是一些汗青事務，而不是作為人物性情成長史的典範情節與人物之間組成相生相長的聯繫關係。如許，在作品的更深條理上，事務與人物之間構成了一系列同床異夢的斷裂帶”[35]。這一批駁以東方古代長篇小說為繩尺，剛好和竹內好是對峙的。

假如說李楊從東方古代性視野動身，重視文本的認識形狀，器重文學、個別和“平易近族-國度”的同構關系，那么賀桂梅則從“反古代的古代性”切進，誇大趙樹理融會傳統與古代、統合個別和所有人全體認識的小說不雅，試圖發掘其對東方古代性的“超出”。在《轉機的時期》中，賀桂梅要處理的是，為何古代文學和古代作家的摸索會在“轉機的時期”（1940-50年月）中止？對此，她給出了兩種解答：第一，右翼文學體系體例化經過歷程中的暴力原因（即“從1942年的延安整風開端到40年月后期右翼文學規范的體系體例化經過歷程中，政治批評方法、一元化汗青價值理念形成的對‘異己’氣力和原因的排擠”[36]）招致了古代文學和古代作家摸索的“中止”；第二，以洪子誠為代表的文學“一體化”闡述無法有用闡釋古代文學本身的困難，更無法答覆為何新文學傳統無法在國民文藝和今世文學中延續下往。恰是在這點上，賀桂梅徵引竹內好為實際支持，以趙樹理為例，測驗考試做出更為公道的說明。

在闡述魯迅時，竹內好并沒有將古代文學和國民文學（今世文學）截然劃分，而是看到魯迅作為發蒙者和文學家在古代文學外部的“掙扎”與“膠著”。基于對洪子誠“一體化”文學史論述范式的反思，賀桂梅將信仰“文藝為工農兵辦事”的右翼作家和“非右翼作家”并置在“轉機的時期”框架內予以審閱。賀桂梅以為，在今世文學規范的創制時段，趙樹理以其溝通傳統和古代的淺顯化實行，超脫了魯迅的“掙扎”和“膠著”狀況，成為茅盾所言“走向平易近族情勢的一個里程碑”[37]。從這一角度看，《轉機的時期》對趙樹理的重讀或可視為竹內好“亞洲作為方式”和“東瀛的抵禦”等話語的一次外鄉操演。

“反古代的古代性”對1980年月以李澤厚為代表的發蒙古代性有所質疑。賀桂梅以為李澤厚將東方感性主義視為發蒙獨一的符合法規性起源，疏忽了對中國反動外部“古代性”的深入熟悉。這是由於，《講話》對延安文藝和工農兵文學的“規訓”，與“平易近族情勢”論爭對今世文學的推進之間自一開端就隱含著牴觸：“40年月關于趙樹理的‘發明’和‘定名’曾經內涵地包括了這種保守批駁的能夠性。”[38]趙樹理在“社會主義實際主義”之外構建了一種新的想象汗青的方法，《三里灣》恰是這一汗青想象的產品，其烏托邦顏色顯影了“社會主義中國”的古代性特征。在《“中國氣度”：今世文學與平易近族情勢建構》一書中，賀桂梅進一個步驟將趙樹理、歌劇《白毛女》等代表的“平易近族情勢”指以為“社會主義古代性”[39]。有學者指出，相似的重讀（“再解讀”）并沒有從反動的文明政治外部切進來剖析文學/文明的古代性，是以它們對1940至1970年月這段汗青的內涵邏輯及其若何樹立社會主義文明引導權的闡述還有待完美[40]。

三、“社會史”視野：“重讀”作為認知裝配

“重寫文學史”“汗青化”和“再解讀”等文學史活動、思潮對趙樹理文學的“重讀”各有著重。近年來李國華、趙勇等借鏡東方文藝實際對趙樹理睜開的“重讀”也頗有建樹。趙勇鑒戒“東方馬克思主義”批駁，以法蘭克福學派的文明研討為標尺，視趙樹理為本雅明意義上的“講故事的人”[41]；李國華則延續蔡翔《反動/論述：中國社會主義文學—文明想象（1949-1966）》[42]的題目認識，切磋趙樹理小說情勢與社會主義政治的關系，尤其值得留意的是，他聯合朗西埃“文學的政治”[43]和雷蒙·威廉斯的“要害詞”方式，拔取“農人”“說”“理”“世界”四個要害詞，為趙樹理量身打造了一套適切的話語方法。不外上述研討年夜多聚焦在趙樹理的虛擬文本，對其“非虛擬”文本如鼓詞、快板、政論、雜文、手札等瀏覽較少，這就在客不雅上為“社會史”視野對趙樹理的重讀留下了空間。

在彼得·伯克（Peter Burke）看來，“社會史”作為一種汗青書寫方式，是東方汗青學界為了解脫“蘭克”派史學（其特色是著重國度、疏忽社會）為主導的政治史而逐步鼓起的。20世紀60年月，“世界各地汗青學家的愛好都

內在的事務撮要 國民藝術家王蒙的創作貫串全部中國今世文學，經由過程體系分析其瀏覽史、感情構造與小說體裁立異之間的內涵聯繫關係，可認為切磋文學的“中國式古代化”供給新的經歷空間、研討途徑與實際范式。瀏覽史是作家的心靈史、精力生長史，也是其審美發明才能獲得不竭的滋養的汗青。對王蒙創作文本、瀏覽文本及列傳資料停止反復的梳理、辨識和比對，最年夜限制地拼接王蒙的瀏覽邦畿，可以浮現其寫作史與瀏覽史之間的親密聯絡接觸。王蒙的個別感情構造遭到了瀏覽、片子和音樂的多重塑造，經由過程將王蒙小說的代表性體裁情勢和藝術伎倆，如認識流、年夜排比句、拉清單式列錦修辭等，放置在瀏覽與寫作的關系之中停止考核，展示體裁立異的經過歷程和演變軌跡，可以更好地提醒王蒙小說創作中若何借勢車廂“時空體”情勢，對時期主流話語加以文學性轉化以及摸索漢字文學書寫情勢能夠性所具有的價值和意義。

要害詞 王蒙；小我瀏覽史；感情構造；小說體式

王蒙是遭到黨和當局表揚的“國民藝術家”，其創作貫串全部中國今世文學，他的作品在分歧汗青時代總能惹起讀者和批駁界的追蹤關心。《組織部來了個年青人》是王蒙的成名作，頒發后便激發熱鬧的會商。小說中寫林震口袋里裝著《拖沓機站站長和總農藝師》這本小說到區委會報到，那時有人提出質疑：“林震畢竟向娜斯嘉學到了些什么？”質疑者批駁林震沒能像娜斯嘉那樣，依附黨、依附群眾；而離開群眾、孤軍奮斗的成果只能是“四處碰鼻”［1］。跟著時光推移，批駁的聲響已然消失，人們越來越能從學感性和藝術性的層面對待其創作及作品自己。現在王蒙年逾“鮐背”，小說創作已然接近于完成狀況，各類列傳資料也日趨完整。經由過程對王蒙自述瀏覽經歷、所有的創作文本及列傳資料的反復梳理、辨識和比對，我們可以較為完全地浮現其瀏覽史。那么，王蒙畢竟向小說家尼古拉耶娃學到了些什么？那些學到的工具后來畢竟發生了如何的影響？我們作體系瀏覽、研討后就會發明，在《芳華萬歲》和《組織部來了個年青人》等作品的周遭，環繞糾纏著一個復雜的文本世界，小說、片子、歌曲三位一體，配合形塑著王蒙的感情構造。在瀏覽經歷和感情構造的配合感化下，王蒙不竭停止著小說體式和藝術伎倆的摸索和立異。

一 小我瀏覽史：摸索藝術迷宮的 “阿里阿德涅之線”

林震到組織部報到，把《拖沓機站站長和總農藝師》借給了副部長劉世吾。這位副部長喜好文學、愛好唸書，小說、詩歌、童話都讀，甚至在小學五年級時就曾經在瀏覽屠格涅夫的《貴族世家》。劉世吾固然任務忙碌，但精神抖擻，四卷《靜靜的頓河》僅用一個禮拜就能看完，他甚至追蹤關心到《譯文》新刊載的《被開墾的童貞地》第二部片斷。草嬰譯的《拖沓機站站長和總農藝師》最後分載于《譯文》1955年8至10月號，中國青年出書社于該年12月發布單行本。林震口袋里裝的就是這個單行本。不難發明，在《組織部來了個年青人》文本外部存在著多個小說文本。假如說，瀏覽屠格涅夫和肖洛霍夫的作品暗示著劉世吾的精力生涯，那么，《拖沓機站站長和總農藝師》則流露出小說創作的時期佈景與實際機緣：青年呼應團中心號令，進修娜斯嘉不當協地與一切昏暗景象作斗爭［2］。王蒙那時曾正面回應批駁，稱本身不想把林震寫成娜斯嘉式的好漢，他以為將“娜斯嘉方法”照搬到自有其平易近族特色的中國，往往不會勝利，由於生涯斗爭比林震從小說里讀到的更復雜［3］。但是就小說自己看，娜斯嘉無疑是林震這小我物的直接參照，《拖沓機站站長和總農藝師》是《組織部來了個年青人》的前文本，后者延續了與《芳華萬歲》附近的寫作戰略：在小說外部以另一部作品為觸媒、線索和依托，只不外《芳華萬歲》采用了巴維爾·茹爾巴的《通俗一兵》。而尼古拉耶娃所設置的論述空間，經短篇小說《春節》的操練穩固，直接促動了王蒙“認識流”小說的創作。對此，后文再作詳細剖析。

從王蒙的人生軌跡、創作過程和瀏覽的現實狀態來看，其瀏覽史年夜體可分為晚期（1949年以前）、芳華期（1949至1958年）、沉潛期（1958年至1977年）及開放期（1977年以后）四個階段，內在的事務觸及中國現代典籍、現今世文學作品和本國文學作品等方面。

王蒙對中國現代經典作品的瀏覽年夜體可分為兩類：一類是早年對《唐詩三百首》《千家詩》《品德經》《莊子》《孝經》《年夜學》《花間詞》等作品的瀏覽和背誦。“孺子功”培育了王蒙的說話感到，使其取得了最後的說話經歷，為其后來摸索漢語、漢字表達的情勢的能夠性打下了基本。另一類則是20世紀90年月后他對《紅樓夢》《莊子》《品德經》及李商隱詩歌的體系研讀和宣講。這些研讀和宣講滲入著王蒙對生涯、藝術、文明和人生經歷的認知、總結和思慮。王蒙平生鐘愛《紅樓夢》，早年就對某些篇章非常癡迷，從20世紀50年月開端，王蒙在分歧人生階段反復瀏覽該書。90年月初分開引導職位后，王蒙開端體系地議論《紅樓夢》，先后出書《紅樓夢啟發錄》《不奴隸，毋寧逝世？》《講說〈紅樓夢〉》《評點〈紅樓夢〉》（三卷）等專著。《紅樓夢》對王蒙創作的影響是周全而深入的，既滲入在題材選擇、人物設置、描述方法、情節設定與細節處置等方面，也反應在他的文學不雅念及對文壇創作狀態的總結和批駁之中。

王蒙早年對古代作家如魯迅、冰心、巴金、茅盾、丁玲、曹禺、沈從文、趙樹理、艾青等多位作家的代表性作品都有著實在的瀏覽，也接觸過胡適、許地山、劉年夜白、朱自清等人的一些作品。讀冰心和沈從文的作品，讓王蒙“越來越酷愛文學了”［4］；讀《消亡》《腐化》《半夜》，讓他清楚“中國需求的是一場年夜變更”［5］；讀《李有才板話》《李家莊的變遷》《白毛女》《呂梁好漢傳》等束縛區文學作品，讓向往反動的少年王蒙感觸感染到雄壯、清爽、質樸、潔凈的精力景象，那種愉快、沖擊和歡喜令其永難忘記［6］。20世紀60年月初，文壇短期回熱，王蒙試圖重啟小說創作，曾集中瀏覽了西戎、劉紹棠、邵燕祥、韋君宜、汪曾祺、李準、艾蕪、歐陽山、陳翔鶴、浩然、丁玲、秦兆陽等人那時頒發的作品。此類瀏覽帶有清楚靜態、尋覓創作標的目的的性質。在這些作品中，茹志鵑的短篇小說集《靜靜的產院》讓王蒙覺得知足和親近，他以為茹志鵑的小說內斂而多情，說話如歌如詩，既合適時期精力，又堅持著說話與人物、題材、論述之間所生發的藝術感。“我決計向茹志鵑進修，專心血歌唱時期。”［7］及至20世紀70年月末，王蒙重返文壇，需求清楚創作潮水，確立本身的寫作途徑和戰略，也有過相似性質的瀏覽。1983年王蒙出任《國民文學》主編，成為文壇的組織者和引導者。為引領文壇、推舉佳作、發明新人，王蒙瀏覽了海量確當代文學作品。不外，這類瀏覽多出于任務上的需求，對其小說藝術所發生的影響絕對無限。

本國文學作品很早就進進了王蒙的瀏覽視野。少年時代他就曾讀過革拉特珂夫、綏摩拉菲支、雨果、易卜生等人的作品，讀《悲涼世界》甚至使他萌發了提高的思惟認識。在王蒙的本國文學瀏覽中，俄蘇文學占有很年夜比重。他對普希金、萊蒙托夫、岡察洛夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等19世紀俄國作家的代表性作品，都有深刻瀏覽，而對其創作影響最年夜、最直接的則是契訶夫。王蒙推重契訶夫，每當他對生涯和社會題目停止思慮或收回感歎時，都能順手稱引契訶夫的戲劇和小說，并坦承本身的短篇小說《冬雨》《尹薇薇》有“契訶夫式怨尤”，即有著較為顯明的被契訶夫影響的陳跡［8］。此外他還常常徵引契訶夫的作品，反思文壇固有的實際偏頗。1949年中華國民共和國成立，和那時很多作家一樣，王蒙瀏覽了大批蘇聯文學作品，此中最重要的是小說。《芳華萬歲》和《組織部來了個年青人》均屬于芳華文學范疇，其人物抽像塑造與蘇聯小說對社會主義新人的塑造一脈相承，王蒙盼望寫出中國社會主義新人的歡唱和自負、糊涂與憂?、佈滿豪情和勇氣、有時又不免自大和無法的精力和心思［9］。如許的芳華寫作，既起源于中華國民共和國成立之初和“抗美援朝”時代滿懷幻想、仰慕好漢的時期潮水，又得益于他對蘇聯小說的瀏覽。寫《芳華萬歲》時，王蒙反復翻閱《青年近衛軍》《年夜先生》《一年級年夜先生》《三個穿灰年夜衣的人》等作品。尤其是法捷耶夫的《青年近衛軍》，在思惟和藝術上都對他發生了深入的影響：“我一遍一遍地讀《青年近衛軍》，畫出它的構造圖。我想弄明白那么多人物，作者是怎么樣構造他的鴻篇巨制的。”［1講座場地0］這一時代，最能感動王蒙的是蘇聯文學中的“歡喜”和“戀愛”元素：“‘歡喜’這個詞與蘇聯文學是分不開的，是和蘇聯小說分不開的，有一陣我看到了‘歡喜’這兩個字，我就真正感觸感染到了芳華的美妙。從一九四九到一九五〇年時代，我讀了愛倫堡的小說，讀了西蒙諾夫的小說，讀了法捷耶夫的小說以后，我就了解什么叫歡喜了。歡喜曾經經由過程小說種到我的心里來了。”王蒙那時還沒談愛情，但讀了“名不見經傳”的蘇聯小說《少年日誌》，后來又讀了《安娜·卡列尼娜》，王蒙感到本身曾經被戀愛所包抄，“我感到我的心里佈滿了戀愛，我的眼里佈滿了戀愛，我的夢里佈滿了戀愛。我感到我聞到的空氣里面，聽到的歌聲里面，看到的笑臉里面佈滿了戀愛”［11］。明白了王蒙創作時的瀏覽佈景，我們就能更好地掌握這部作品：小說中雖有蘇寧的家庭題目、鄭波的艱苦生涯等晦暗內在的事務，但這些晦暗的氣氛終極都為夏令營、節日、舞會和聯歡會所帶來的歡喜、幻想與光亮所沖散；人物感情雖不免有煩心傷腦、曲折和遺憾，但戀愛永遠讓人佈滿盼望，信任將來。從瀏覽和創作過程看，王蒙是中國今世文學中受蘇聯作家影響并構成本身創作特點的一個典範個案。有論者曾指出，從感情和想象上說，王蒙這一代作家從接收到解脫蘇聯文學影響的經過歷程交織、堆疊著幻想、憎恨、決盡以及迷戀等多種復雜甚至對峙的原因，“這是一個文學本身無法調控的‘極化’的行動。‘極化’行動既影響深刻、普遍，也懦弱、表層化。‘化’既難以轉變某些特質，而‘往’也難以抹往曾經進進外部肌體的原因”［12］。

20世紀70年月后期，跟著國度翻譯、出書政策的調劑，《世界文學》停刊，《本國文藝》《譯林》創刊，王蒙的瀏覽視野被充足翻開，這直接啟示、增進了他的小說創作。據王蒙老婆崔瑞芳回想：“文學界活潑起來……文學刊物開端逐步恢復。王蒙貪心地瀏覽著，接收著。他在《世界文學》上讀到井上靖師長教師的一篇作品《一個冒名畫家的生活》，讀完了贊不停口，說這篇作品寫得細致，詳細，蘊藉，喜怒不形于色。瀏覽中的衝動也勾起了他本身的創作欲看，這下他可以鋪開四肢舉動，大馬金刀地寫作了。”［13］在這段時光，王蒙不只瀏覽了海明威的《白叟與海》、麥卡勒斯的《悲傷咖啡館之歌》、杜魯門·卡波特的《災星》《玻璃棺材》、約翰·巴斯的《迷掉在高興館中》、約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》等作品，還翻譯了契弗的《自我矯治》《戀歌》及丹妮凱特的《七年》。王蒙曾屢次提到卡波特的《災星》。《災星》講了如許一個虛無縹緲的故事：一個純粹、倦怠的女孩子把本身的夢賣失落了。小說寫得漂亮、憂郁，激起了王蒙的“一種柔情”，他甚至反復用勺子敲各類玻璃器皿，實驗小說開首所寫的高跟鞋踏過年夜理石的聲響［14］。在《災星》的啟示下，王蒙創作了《鷂子飄帶》，寫一個女孩子喪失并終極找回了本身的夢的故事。除了美國的作家作品，王蒙還瀏覽了海因里希·伯爾、君特·格拉斯、奧威爾、赫胥黎、米蘭·昆德拉等人的作品。《一嚏千嬌》所采用的夾敘夾議的寫作伎倆，就曾遭到米蘭·昆德拉的影響［15］。

二 感情構造：來自文學、片子、歌曲的多重形塑

瀏覽史是作家的心靈史、精力史，也是作家審美才能的發育史。與普通的讀者分歧，作家經由過程瀏覽在取得認知和審美經歷的同時，還意味著熟習寫作傳統，儲蓄從事寫作的基礎技巧。這是由作家成分和地位的特別性決議的：在文先生產的外部輪迴中，作家既是接收者、花費者，又是意義和新的審美價值的生孩子者、發明者［16］。但是，作家瀏覽經歷向創作原創作品才能的轉化及這種轉化在文本中的浮現形狀極端復雜，有興趣識的模擬、鑒戒往往顯露于文本表層，較為不難被辨析出來和掌握，而對有意識地模擬和鑒戒的辨析，對分歧文本在感情偏向、審美興趣和寫作氣質方面彼此聯繫關係的熟悉，則往往需求借助作家“感情構造”這個中心環節。曾有論者指出：“今世中國一代又一代的年青人恰是經由過程文學瀏覽，在確認了一系列文學經典的同時，形塑了分歧代際差別極年夜的感情構造。這就使得文學瀏覽成了懂得今世中國社會文明的一個奇特而主要的線索。”［17］

“感情構造”（structure of feeling）亦被譯作“感到構造”，最早由雷蒙·威廉斯提出。這個概念很是復雜，觸及人的認識、感情、經歷、感到、立場、看法等能動、易變而又很難加以掌握的原因。在雷蒙·威廉斯看來，“感情構造”是一種實際在場的，即一種處于活潑著的、正彼此聯繫關係著的持續性之中的實行認識，所以，雷蒙·威廉斯用“構造”來界定這些原因之間既相互聯絡又彼此嚴重的關系。在方式論意義上，他將“感情構造”視為一種文明假定，“這種假定出自那種想要對上述這些原因以及它們在一代人或一個時代中的聯繫關係作出懂得的意圖，並且這種假定又老是要經由過程交互感化回到那些現實例證上往”［18］。在雷蒙·威廉斯的闡述中，“瀏覽”對“感情構造”具有主要的塑做作用。這里所講的“瀏覽”是綜合性的，無論是就視覺方面仍是聽覺方面而言，對各類藝術品的接收，只需可以或許使藝術品“實際在場”，均可視為一種“特定的能動‘瀏覽’”。值得留意的是，雷蒙·威廉斯是在代際與個別的關系中掌握這個概念的：固然“感情構造”在開初會浮現出某種絕對孤立的樣態，但作為一種“實行認識”，特殊是對“實際在場”的誇大，都意味著特按時期日常生涯經歷和社會心識的滲入和參與，從而使其取得了一種與前代之間有實在質性聯繫關係的代際特征。但是，“感情構造”所觸及的諸多原因往往又是私家性的，甚至和“小我特癖”和“孤立的經歷”有關。所以，只要回到“現實例證”，這個概念才教學場地幹獲得詳細而充足的懂得和掌握。也就是說，“感情構造”的形塑不只僅來自于文學瀏覽，並且還會遭到成分、文明、教導等的影響，甚至會觸及到小我的興趣和喜好。這一點在王蒙身上表現得尤為凸起，其個別“感情構造”就遭到了文學、片子和歌曲等多重原因的塑造。

“感情構造”拓寬了人們對“瀏覽”的懂得和熟悉，使王蒙瀏覽運動的一些主要特色被凸顯出來。在王蒙那里，文學瀏覽對“感情構造”的形塑起首表現為一種超凡的文學記憶，一種對說話的快感體驗。王蒙愛好瀏覽，愛好背誦。在王蒙早年，無論是《唐詩三百首》《千家詩》《品德經》《莊子》等現代經典，仍是魯迅的《野草》和冰心、巴金的作品，“漢語的平仄四聲，頓挫抑揚，句式的枚舉反復，闡述的年夜而無當，文字的竹苞松茂卻無定解，都使背誦與瀏覽，變得這般快活誘人把持人，如歌詠如唱贊美詩，如頌咒語如祈禱上蒼”［19］。背誦習氣不只陪同王蒙渡過了后來的歲月，並且還使其文學記憶不竭凝集，構成一品種似“基因文本”的工具，并在分歧的汗青語境和文本語境中得以被激活；而背誦所帶來的說話快感則內化為會議室出租一種天性，成為了王蒙偏好作說話摸索、耽溺情勢的最後本源。

童話瀏覽對王蒙的“感情構造”發生了主要的塑做作用。王蒙早年讀過大批童話，如《一千零一夜》《木偶奇遇記》、安徒生的《海的女兒》《賣火柴的小女孩》《年夜克勞斯和小克勞斯》、格林兄弟的《活命水》《灰姑娘》《白雪公主》、王爾德的《快活王子》、葉圣陶的《稻草人》等。在后來的文學創作生活中，王蒙屢次提到《海的女兒》，將其視為戀愛“圣經”。王蒙把《一千零一夜》當作是對小說產生學最好的詮釋，“世界上最出色的關于故事的故事”［20］，這部作品影響到了《買買提處長軼事》的開首。王蒙以為本身與王爾德有緣，他的短篇小說《我又夢見了你》的開頭就遭到了《快活王子》的影響。《快活王子》讓王蒙看到了“悲憫”，感觸感染到社會生涯的真正的。他曾這般描述《快活王子》：“它是我少年時代尋求反動的文學驅動元素之一。”［21］童話瀏覽深入影響著少年王蒙的感情偏向，影響著他對文學的懂得。童話瀏覽讓王蒙熟悉到，反動才是回生生靈的“活命水”，“文藝，尤其是文學經常會成為一個反動的因子”［22］。

瀏覽自己對王蒙的“感情構造”具有一種耐久的維系和穩固感化。21世紀初，王蒙總結本身的人生，以為此中的主線不是寫作而是進修，“進修最開闊爽朗，進修最安然，進修最快活，進修最安康，學子最清新，進修最充分。特殊是在窘境中，在簡直是什么事都做不成的前提下，進修是我的生命所系，是我的可以或許克服一切風波而不被風波吞噬的救生圈”［23］。在窘境中時，王蒙一向將進修作為風波中的“求生圈”：1958年夏，王蒙步進人生低谷，他沒完沒了地瀏覽《雙城記》《悲涼世界》《九三年》《磨難的過程》等作品，《磨難的過程》第二部《一九一八年》的題記“在血水中洗三次，在堿水中洗三次，在淨水中洗三次”，令王蒙激動萬分，“與如許的清洗九次比擬，我的日子算是夠舒暢啦”［24］；1963年末，王蒙舉家西遷進疆，瀏覽前提和周遭的狀況愈發艱巨，但他仍是一無機會就作“攻堅瀏覽”，包含瀏覽魯迅、高爾基、奧斯特洛夫斯基、柯切托夫等人的作品，這些作品有漢語的，也有維吾爾語的；1971年，王蒙被分派到“五七干校”，他照舊保持進修，陸續瀏覽了費正清、艾特瑪托夫及德國作家海因里希·伯爾等人的作品。王蒙常戲稱本身是“不成救藥的悲觀主義”者，而進修、瀏覽所帶來的開闊爽朗、安然、快活，無疑是這種悲觀人生立場最為主要的構成部門，同時也是令其“感情構造”得以維系的積極原因。

“感情構造”關乎“小我特癖”和“孤立的經歷”，這在王蒙身上表現為對片子和音樂的愛好。王蒙愛好看片子，青年時代差未幾把所有的可貴的歇息時光，都“用到了瀏覽和觀賞（片子與表演）上”［25］，即便處于人生低谷期，看片子也是王蒙生涯中的主要內在的事務。在新疆生涯的時段，他把《紅雨》最少看了七遍［26］。后來，每有出訪機遇，王蒙城市抽出時光多看幾部片子。據王蒙回想：“《英勇的人》我看了三遍。《幸福的生涯》我看了五六遍。而高低集的《霸佔柏林》我至多看了七遍。一切這些影片都在不雅眾的狂呼和拍手中放映。我深信，《霸佔柏林》中的女教員、漂亮的娜塔莎在花叢中行進的排場就是我們中國的今天。”［27］所看的片子常常激發他對時期和生涯的思慮，例如在其小說《掉態的季候》中，錢文與葉東菊不雅看蘇聯片子《海之歌》，使他們對中蘇關系、作家和導演創作立場實時代題目停止了反思［28］。“季候系列”長篇帶有準自傳性質，錢文的感觸感染和思慮當然源自王蒙的所感所想，固然不免攙雜直到20世紀90年月才幹有的“后來之思”。但片子和小說究竟在藝術上是“遠親”，看片子天然也會影響到王蒙的小說創作。王蒙在《夜的眼》中把衡宇比作火柴盒，就遭到了黑澤明導演的《德爾蘇·烏拉扎》腳本的影響［29］；而他的作品《運動變人形》和《相見時難》的創作則在構造方式上遭到了阿爾巴尼亞片子《足跡》的啟示［30］。

王蒙愛好唱歌，愛好聽音樂，歌曲和音樂是其日常生涯中的主要內在的事務。“音樂是心境的藝術，它直接針對著心境”，音樂所感動的就是創作主體的最深入的心坎生涯［31］，對“感情構造”有直接的形塑感化。王蒙在小說和回想性文字里，屢次提到他買過一件舊留聲機和一大量唱片，這成了王蒙精力生涯中的主要事務：“‘神童’唱的《鴿子》與《我的太陽》令錢文凄然淚下。柴可夫斯基的《天鵝湖》與《意年夜利隨想曲》使他取得了那樣一種感應——逝世也沒有什么，活也沒有什么，只需有如許一種共識，有如許一種沉醉，有如許一種忘記——一種甜美的消散。”［32］當然，這種“感應”勾連著《組織部來了個年青人》，勾連著林震與趙慧文一路聽“漂亮的《意年夜利隨想曲》”。對王蒙而言，提高歌曲、蘇聯歌曲是煽動、是旗號，讓他預感到中國反動的將來，中國社會成長的遠景［33］。歌曲和音樂深深地影響了王蒙的創作，他的小說中各類歌曲、樂曲的元素簡直“俯拾便是”，《愛情的季候》第八章甚至寫成了一群年青人的歌曲年夜聯唱。直到2021年頒發長篇小說《猴兒與少年》，王蒙仍記憶猶新郭頌的《丟戒指》，為此他設置專章，借以復原時期感情，書寫對阿誰時期的記憶。不只這般，王蒙還創作了以歌曲、樂曲為標題、為題材、為線索的小說，如《歌王》《如歌的行板》《歌聲似乎明麗的春景》等。此外，歌曲、樂曲同瀏覽一樣，成為了王蒙小說借以塑造人物的主要手腕：小說人物所愛好的音樂、所唱的歌曲，直接反應出他的思惟、感情、精力和審美品德。假如作體系的瀏覽就會發明，以歌曲、樂曲塑造、評價人物，成為了王蒙小說最常用的伎倆之一。進一個步驟地，王蒙還在寫作中尋求一種調性、一種音樂後果：“寫小說的最年夜樂趣之一是，縱情書寫，掄圓了寫，平面地而不是立體地寫……橫當作嶺側成峰。F調C調降D年夜調與G小調，加上非調性，然后提琴與三弦，破鑼與管風琴一路奏。準備，起！思惟之活應用之妙學問之博感情之深求索之全方位，全看你如何說明。”［34］王蒙在小說中對音樂所作的不竭地書寫，在小說中對音響後果的懂得與表示，玉成了王蒙，令其在文壇再次惹起追蹤關心，激發顫動。

三 體裁立異：瀏覽經歷的融匯與發明性轉化

20世紀70年月末80年月初，王蒙接連發布《布禮》《夜的眼》《春之聲》《鷂子飄帶》《海的夢》《蝴蝶》等作品，再次震撼文壇，并激發了關于“認識流”題目的會商。會商中一個要害的題目就是：這組作品畢竟是不是嚴厲意義上的“認識流”小說？評論家何西來不同意把這六篇小說稱為“認識流”小說，以為王蒙重視寫客觀的情感、情感，“他的應用騰躍變換的聯想伎倆，以致作品的某些昏黃的意境，雖說不無東方認識流小說的影響，但更多的生怕仍是深受本平易近族文學的影響”［35］。在此后的研討中，有論者將弗洛伊德的“不受拘束聯想”概念與中國傳統文學中的“興”聯合起來，將這些作品稱為“不受拘束聯想體”小說，以為它的血脈起源于傳統，“它是傳統‘比興’，特殊是‘興’在新的汗青前提下的發揚光年夜，是繼續性與立異性聯合的產品”［36］。也有研討者以為，王蒙沒有接觸過東方認識流小說，這些作品是王蒙對中國詩歌精力中意象美學所作的發明性轉化［37］。這些不雅點或許與王蒙自己的講解有關：本身不克不及接收和照搬那種病態的、反常的、奧秘的或許說孤單的心思狀況，而是要寫人的感到，而“任何人的哪怕是純真的、轉眼即逝的直覺，也都或多或少、或深或淺地反應著感到者的心坎，反應著感到者的思惟、不雅點、偏向、教化、性情、人品”。在這個意義上，王蒙以為魯迅《野草》中的《秋夜》《好的故事》《雪》就是認識流，“李商隱的無題詩，也該做如是解”［38］。但是，若將這組作品置進瀏覽與寫作的關系之中，以往對王蒙“認識流”小說的熟悉或允許以在