太平洋愛琴海故事

巴金出書的小開本書

不知從何年何月起，出書界愛好出那些重、厚、長、年夜型的書，以示厚重、盛大，與“結果”二字相當，這天然沒有什么不成以。但是，是以微薄了小冊子、小開本，我則有些不服。以頁碼和開本論分量，恰如連心境和魂靈都要量化，迷信得天真爛漫而不自知。我常舉例：魯迅的《朝花夕拾》《野草》都是小冊子，但是在中國古代文學史上分量可以或許超越這兩部的作品有幾部？以往，一篇長文即為一本小書不在多數，幾十頁成一小冊也觸目皆是。僅以開本論，小三十二和六十四開本的書良多，也有稱袖珍本、口袋本或文庫本的，總之是輕、薄、短、小，攜帶便利，捧在手里不累，裝幀和design上也頗講求，給人以藝術上的享用。

我以為巴金師長教師也是愛好小開本的。當然，《秋》如許40萬字的長篇小說是年夜部頭，他掌管出書的《克魯泡特金選集》是年夜氣的方型本，可是，他本身的作品和他編纂出書的作品，小開本不在多數，讓我私密空間隱約地覺得，他有一種小開本的偏心。他的第一部中篇小說《消亡》的第一版本（開通書店1929年10月版）及其續篇《逝世往的太陽》（開通書店1931年1月第一版）都是六十四開的袖珍本。記得第一次在姜德明師長教師家看到《消亡》第一版本，我很覺詫異，后來，它釀成中規中矩的三十二開本，仿佛掉往了良多神韻。這本小書封面由錢君匋design，黑黑的炸彈抽像和跳出來的近紅的書名帶給人很強的視覺沖擊力。全書375頁，厚厚的，有一種拙巧的心愛。

與以上兩種創作同支出開通書店索非主編的“微明叢書”的還有巴金三種譯作：《薇娜》（署石曾、芾甘合譯，開通書店1928年6月第一版）、《骷髏的舞蹈》（署一切譯、開通書店1930年3月第一版）、《丹東之逝世》（開通書店1930年7月版），這也都是小開本。我手頭有一本《骷髏的舞蹈》1930年10月重版本，曾是“國立編譯館”的舊躲，封面長短常有古代感的口角兩色design，“構意于盧森堡（公園）寫成于一切屋”的《譯者序》非常有詩意：“但是有一次我冒著微雨，沿著賽納河看著‘圣母院’挺拔著的兩個鐘樓，踏著回家的路，那時辰手里只要一本薄薄的世界語的小書，書名叫《骷髏的舞蹈》，是花了兩個半佛郎買來的。”“在盧森堡之春里讀完了這本小書，心里確切佈滿了盼望。”——我追蹤關心的是，此書原版也是“薄薄的……小書”。巴金在抗戰時代（1938—1940年）編印過一套“翻譯小文庫”，共十種，都是頁碼未幾的小開本，淡綠的封面，配有邊框和壓花，很是高雅，我時常并不讀詳細內在的事務，而是拿出來隨意翻一翻，也有一種東風掠面的感到。

1949年以后，巴金的作品照樣不乏小開本，支出百花文藝出書社散文小叢書的《傾訴不盡的情感》（1963年8月第一版）、作家出書社的《賢良橋畔》（1964年9月第一版）算得上此中的精品。我還比擬愛好阿誰時期為通俗民眾出書的簡本“文學初步讀物”教學“文學小叢書”如許的小開本圖書，它們表現了出書者對民眾真正的關心。這些書多是六十四開的小冊子。國民文學出書社編纂部在“文學初步讀物”的出書闡明中說，出書這套書“是為了順應寬大群眾急切的請求，使他們有恰當的初步的文學讀物，并從此開端往進一個步驟接觸更多的文學作品”。這套書支出內在的事務涵蓋古今中外，固然篇幅小，卻并不粗陋，後面有作者像、作者先容、需要的注釋和插圖，可見編者的特別。我手頭有一冊巴金的《我們會面了彭德懷司令員》（國民文學出書社1953年3月第一版），落款文章外，還收了一篇《生涯在好漢們的中心》，都是巴金朝鮮戰地之作，兩篇文章成一冊小書，全書不外25頁。別的一本是巴金的短篇小說《豬與雞》（作家出書社1959年12月第一版），僅13000字，24頁，卻也配了孫愛雯的兩幅插圖，後面本書闡明中對小說做了先容：“這篇小說作于抗戰時代。作者刻畫了一個嘴尖舌長、好打罵、好占小廉價，但又身受統治階層抽剝和搾取的小市平易近——孀婦馮太太，并經由過程馮太太養豬養雞的喜劇，反應了抗戰時代年夜后方聚會場地的城市小資產階層在物價、房個人空間租日日低落聲中的艱苦生涯。”別的，一冊《還魂草》是“文學小叢書”第128種，也缺乏百頁。編者在論述這套小叢書的編纂意圖時誇大：“字數未幾，篇幅不年夜，隨身可帶，應用工休時光，很快可以讀完。”我留意到，近年有不少名著有了“文庫本”，還盼望能有更多“隨身可帶”的小叢書，在時光碎片化的時期中，讓瀏覽充分人們的生涯。

對于小開本，巴金師長教師有一個心愿至今不曾完成。他瑜伽教室1961年12月11日在給噴鼻港學者余思牧的信中說：“我前次過噴鼻港時看到一些袖珍版的翻譯書，如《回生》等，都是依據國際的譯本重排的。是以我想假如依據新版付梓一種《急流三部曲》的袖珍本，售價必定比舊本廉價。”《家》《春》《秋》至今版本不成謂未幾，但是，“袖珍本”卻一直沒有（日譯本《家》有巖波文庫本），不了解出書者們可否廢除重厚長年夜的呆傻迷魅，出一種“袖珍本”，完成巴老的心愿？

上世紀80年月中期，瓊瑤小說風行年夜陸，每個租書店都擺著煌煌幾十年夜冊，那些浪漫的名字好比《雁兒在林梢》《一簾幽夢》《紫貝殼》等等一字排開，構成了一個宏大的瓊瑤文字帝國。

女中先生寫結業留念冊題名都是混名，一色的瓊瑤風，我有個女同窗就在我那本留念冊上題名“夢雅”，既夢且雅，讓我覺得無從超出的盡看。

這股風潮影響至今，不論中學小學，每個混名冊上都有很多個“子涵”。更年青的一代未必再是瓊瑤的擁躉，可是翻著古詩詞起名字的途徑依靠是一代代傳播上去了。

當然影響更重要表現在民眾的舉止做派間，漂亮溫順的女孩會被描述為“瓊瑤小說里走出來的少女”，瓊聚會場地瑤小說像是教科書般的示范，告知眾人，大張旗鼓的愛，是可以取得多重寬免的。

爭議卻也一開端就存在，媒體報道，在臺灣地域有“瓊瑤公害”之說，說有少女看了瓊瑤小說就抑郁了，跑到海邊痛哭。

用此刻的話說，這種指控相當“爹味兒”，假如少女看了瓊瑤小說就跑到海邊哭，有沒有能夠是小說擊中實際的昏暗，應當被改正的不是瓊瑤而是實際？

在瓊瑤不少小說里，女配角底本低微地縮在角落里，突然被戀愛的追光掃到，變得光榮照人。靠戀愛取得救贖現在聽起來似乎有點low，但在遠遠確當年，它扯開了一個口兒，讓女性看到，各類不公正不公平，城市經由過程戀愛加持，取得處理。

好比瓊瑤的成名作《窗外》，女配角江雁容怙恃重男輕女，江雁容被怙恃疏忽，被弟弟欺辱，郁郁不失意。她盼望被人從蕓蕓眾生里辨認出來，盼望被愛被確定，這種匱乏感，讓她需求愛情，愛情對于窘境中的女孩，是一種效能性存在。

瓊瑤小說里也有對蕩婦恥辱以及父權的順從，好比《天井深深》——它有點像《簡·愛》和《孔雀西北飛》的聯合體，“閣樓上的瘋女人”被外鄉化為“婆媳關系”。摘茶女工章含煙和茶莊少爺柏霈文相戀，柏母發明章含煙已經當過舞女，時常對她惡語相向。章含煙不願屈從，以為“我越貧窮，我越該自重；我越卑微，我越該自珍；我私密空間越微小，我越該自惜”，當柏霈文頂不住壓力，章含煙離家出走，懊悔中的柏霈文被一場年夜火燒瞎了雙眼。

瓊瑤式的小說并不是虛無縹緲的撲朔迷離，戀愛是個舞臺，浮現的是實際中女性的掉落、悲痛、希冀與抗爭，愛情是她們表達自我的方法。某友說，瓊瑤讓我們這一代讀了點書的人，不論貧富美丑都感觸感染過誠摯的戀愛，讓一大量識文斷字的男生城市說幾句貼心窩子的話，讓簡直一代男青年感到為愛做一些就義也是漢子的任務。

算是功莫年夜焉，也是好事無量。

但過于依靠戀愛，也會荒腔走板，滿紙的癡男怨女，不免與實際脫鉤。也許是為了壓服讀者與不雅眾，她筆下的男女主人公話越來越稠，嗓門越來越年夜，于是呈現了馬景濤式的怒吼，似乎唯有如許的轟隆雷電，才幹壓住不雅眾心底不竭冒出的懷疑。

讀瓊瑤小說開端釀成有點恥辱的事，人們描述比擬“抓馬”的言辭，會說“太瓊瑤了”。就算是后來小樹屋幫瓊瑤博得80后、90后不雅眾的《還珠格格》，也被王朔直指為“捉弄不雅眾，低估不雅眾智商”。平鑫濤慎重但不甚高超地回應了這一批駁，說：“《還珠格格》在年夜陸估量有五億人看，假如說《還》劇捉弄不雅眾，莫非這五億人都是可以捉弄的嗎？至于說瓊瑤‘矯情’‘無病嗟歎’‘蒙說謊不雅眾’，那王朔師長教師也說謊說謊看嘛。”

但這些批駁的聲響，要么零零碎星，要么力度缺乏，對于瓊瑤真正的推翻，仍是這幾年關于“三不雅”的會商。好比《一簾幽夢》里那句“你只是掉往一條腿，她掉往的是她的戀愛”就被群嘲。

不再是“性命誠寶貴，戀愛價更高”的年月了，別說一條腿，拿一根小指頭類比似乎都太提拔戀愛。人生是河床，戀愛是流過的水，河床怎么會為顛末的流水逝世往活來呢？

《還珠格格》也被貼上了“毀三不雅”的標簽，有人發明令妃是心計心情女，“正室”皇后被她坑了，小燕子和紫薇倚仗著年青貌美隨心所欲，卻是容嬤嬤的赤膽忠心令人動容……

呈現如許的聲響，是由於世界的解題方法變了，浪漫同時意味著具有某種侵犯性，當下人們對于次序的依靠度更高，小燕子他們這伙人顯然有點不講求先來后到。

其次，現在女性不消經由過程“戀愛”這道窄門也可以被看見，戀愛的寬免權被發出，真愛并不具有自然公理，反卻是以真愛為名的剝削被裸露出來。有人甚至得出她“矮化女性”的結論。

時期在提高，這是一件功德。可是我們不克不及用明天的尺子往量昨天的故事，在一個絕對封鎖的時期里，愛情自己就是反動，就是在誇大自我的主體性。瓊瑤筆下掉臂一切的愛情，將這種主體性無窮縮小。

瓊瑤本身也經過的事況了一場場小型反動，不外她是一個搶先版。她的自傳《我的故事》里寫到她已經兩度陷溺于戀愛不成自拔，給本身帶來很多費事。可是寫到她戰爭鑫濤的婚姻，關于戀愛的描寫變得個人空間控制。她更愿意寫兩小我的一起配合，她是如何在皇冠出書社老板平鑫濤的推進下，不眠不休地任務。當她的作品翻開市場，一次次加印，她流溢于筆真個喜悅，比戀愛帶來的更多也更豐滿。很有興趣思，這個寫了一輩子戀愛故事的人，自傳里最有沾染力的，是任務帶來的充分感，不是戀愛。

女性的救贖之道從戀愛轉換到工作，這是一個迭代，但回根結底都是對這人生的愛。你愛這殘暴人生，想要更硬朗地往感觸感染自我，就需求有個抓手，時期變革給了人們分歧的抓手。往年瓊瑤餐與加入創作60周年演唱會，中氣實足地說：“我經常說，愛要高聲說出來，不說出來對方怎么了解。所以我明天也高聲地跟你們說，我愛你們，盼望你們也愛身邊的人，共享空間也愛本身的家人，同時把我這份愛傳承下往，發揚出往。”

現在斯人已往，我們感念她留下的那些愛與美的記憶，審閱她的時期局限。她的作品也許會過期，但如許強盛甚至強硬的愛不會過期。

細讀《水滸傳》，會發明一個很奇異的景象：固然它是群像書寫，但最主要的腳色之一、梁山老邁宋江，進場時光很晚。作為最著名的腳色之一，武松在書中的退場時光也偏晚。梁山“二當家”盧俊義，進場就更晚了。即使是魯智深、林沖、楊志等重要腳共享會議室色，也沒在開篇退場，最先退場的倒是史進和少西嶽三首級頭目（朱武、陳達、楊春）。配角進場很晚，副角反而先退場，甚至連“梁山”這個重要的小說場景都是在第十一回《朱貴水亭施號箭 林沖雪夜上梁山》里隨同林沖視角才呈現的——這長短常反創作思想的景象。

一

普通來說，小說作者在構想人物和故事時，會先斷定重要人物與主線敘事，斷定了主干，再往彌補各類細枝小節與主要腳色。這是一種典範的線性思想。還有一種罕見思想，屬于發散思想：由一個點激發一年夜團內在的事務，繚繞焦點腳色睜開牴觸與沖突，進而推進情節成長。大都古典小說都遵守如許的創作思想，好比，《三國演義》屬于線性創作思想，依據時光次序年夜致設定人物和情節，即使桃園三結義的時光未必最早，卻也要設定這個故事在開首，由於劉備、關羽、張飛是重要腳色，並且是作者忠義思惟的最主要代表。《西游記》和《紅樓夢》算是發散式創作思想，分辨由孫悟空這個重要腳色、賈府這個重要場景來推進情節演進。至于《封神演義》《說唐》《鏡花緣》等小說的創作思想就加倍清楚、簡略單純了。唯獨《水滸傳》是個破例。這究竟是為什么？莫非施耐庵的思想方法跟凡人紛歧樣？

或許，這并非是施耐庵決心為之的成果，而是他在整合水滸故事時不免會留下的陳跡。《水滸傳》有不少故事底本，施耐庵在後人基本上對人物停止豐盛與增添，對故事停止修正和調劑。作為文學大師，施耐庵有良多杰出的創意和表達，浮現出的後果遠遠超越底本。著名度最高的魯智深、林沖故事以及最經典的“武十回”，基礎就是施耐庵的天賦原創。如許來看，或許施耐庵最早構想的《水滸傳》的樣子容貌，故事次序能夠與成書后并紛歧樣，林沖、武松等人的故事，很能夠是后補的。

也就是說，施耐庵能夠先寫了一個草稿版的《水滸傳》，至多在腦中有一個故事綱領，這個粗略的內在的事務，就是依據水滸故事底本來寫的。在這個基本上，他又彌補了那些最出色的篇章，并把它們置進草稿版，并盡量擦失落雜糅的陳跡。這種操縱，實在在不少名著成書經過歷程中都存在，好比學術界就有說法，以為在《紅樓夢》成熟前，應當是有一個草稿的，或許說草稿版，很有能夠就是秦可卿、賈瑞那段故事。基于這種邏輯，我們無妨“勇敢假定、警惕求證”，了解一下狀況《水滸傳》能夠是如何寫成的。

二

從水滸故事底本《年夜宋宣和遺事》的時光線索進手，施耐庵彌補寫的第一個故事能夠是楊志賣刀。《年夜宋宣和遺事》講到宣和四年時，有如許的文字：

先是朱勔運花石綱時分，差著楊志、李進義、林沖、王雄，花榮、柴進、張青、徐寧、李應、穆橫、關勝、孫立十二報酬指使，前去太湖等處，押人夫搬運花石。那十二人領了文字，結義為兄弟，誓有災厄，各相救濟。李進義等十名，運花石已到京城。只要楊志在穎州等待孫立不來，在彼處雪阻。

這應當就是楊志賣刀前的遭受，也跟輸送花石綱有關。而《年夜宋宣和遺事》里的楊志，是由於在等待孫立的經過歷程中溫飽交煎，才不得不出售寶刀。然后便遭受了一個潑皮惡少，但并沒有呈現“牛二”這個名字：

那楊志為等孫立不來，又值雪天，旅涂貧苦，缺乏果足，不免難免將一口寶刀出市貨賣。整天價無人磋商。行至日哺，遇一個惡少后生要賣寶刀，兩個交口廝爭，那后生被楊志揮刀一斫，只見頸隨刀落。楊志上了枷，取了招狀，送獄推勘。了案申奏文字回來，太守判道：“楊志事體雖年夜，情實可憫。將楊志誥劄出生盡行燒毀，配衛州軍城。”斷罷，差兩人防送往衛州交管。（《年夜宋宣和遺事》）

施耐庵在《水滸傳》里豐盛并完美了楊志賣刀的因果與潑皮牛二的抽像，增添了情節的公道性與楊志的悲感情。

接上去，《年夜宋宣和遺事》簡略講了晁蓋和宋江的故事，再往后就跟《水滸傳》主線劇情關系不年夜了。加上龔開《宋江三十六人贊》這個底本，《水滸傳》最焦點的人物，實在曾經有了，包含晁蓋、宋江、吳用（吳加亮）、盧俊義（李進義）、楊志、林沖、武松、李逵、燕青、花榮等。

不外有兩點值得留意，與《水滸傳》分歧，在《宋江三十六人贊》里，燕青排名很高，比魯智深、武松、秦明、呼延灼等人都高。再者，讓不少人能夠會覺得不測的是，晁蓋簡直排在了最后，位居倒數第三。完全排名如下：

呼保義宋江，智多星吳學究（吳用），玉麒麟盧俊義，年夜刀關勝，活閻羅阮小七，尺八腿劉唐，沒羽箭張清，蕩子燕青，病尉遲孫立，浪里白跳張順，船火兒張橫，短壽二郎阮小二，花僧人魯智深，行者武松，鐵鞭呼延灼，混江龍李俊，九文龍史進，小李廣花榮，轟隆火秦明，黑旋風李逵，小旋風柴進，插翅虎雷橫，神行太保戴宗，急前鋒索超，登時太歲阮小五，青面獸楊志，賽關索楊雄，一向撞董平，兩端蛇解珍，美髯公朱仝，沒遮攔穆橫，拼命三郎石秀，雙尾蝎解寶，鐵天王晁蓋，金槍班徐寧，撲天雕李應。

這兩處細節，或許闡明，在施耐庵聯合故事底本最後design人物和故事時，能夠燕青是個主要腳色，與燕青有關的情節，能夠也在後面。而晁蓋在《宋江三十六人贊》里排名很靠后，這能夠直接招致施耐庵讓晁蓋在《水滸傳》里“提早下線”——雖是後期的梁山老邁，卻沒比及年夜聚義就“中箭曾頭市”了。

由此，或允許以年夜致刻畫出《水滸教學傳》的寫作經過歷程：施耐庵瑜伽教室先寫的是楊志的故事，然后是盧俊義和燕青的故事，這屬于第一段主線故事。此后，第二段主線故事是智取生辰綱，然后是宋江的故事。從宋江上梁山后，祝家莊、連環馬、曾頭市等篇章接踵睜開。而最著名的魯智深篇、林沖篇和武松篇，實在分開《水滸傳》主線故事，也年夜致可以自力成篇，這很能夠是施耐庵在水滸故事之外，自力創作的一些篇章，等寫完之后，又雜糅進進《水滸傳》的草底稿，顛末修正、潤飾，最后成為此刻的《水滸傳》。

三

佐證上述猜想不雅點的證據，還有兩點：起首，從創作心思來看，曾頭市篇在《水滸傳》里實在挺希奇的。疇前面寫祝家莊的故事來看，施耐庵并不是很愛好在一個城寨被攻破之前，交叉出來太多有關主線的劇情，好比寫三打祝家莊，就是趁熱打鐵。但從晁蓋中箭曾頭市后，忽然呈現大批與曾頭市不直接相干的劇情，這種寫法等于繞開重要沖突往尋覓新的牴觸點，這實在是寫小說的年夜忌。但《水滸傳》這段內在的事務就是這么怪異。施舞蹈教室耐庵找了個“來由”：為了找到技藝高強的報酬晁蓋報仇，由此引出了盧俊義和燕青的故事。換言之，盧俊義和燕青呈現在這里，是相當違反罕見的創作思想的。這或許就是由於施耐庵快寫到年夜聚義了，但之前預備好的盧俊義、燕青等人的故事，不了解再怎么安置，只好硬塞進曾頭市篇了。為此，也不得不“加強”盧俊義的戰斗力，不然也沒法生擒史文恭、沒法給晁蓋報仇。

再者，《水滸傳》寫盧俊義被刺配時，擔任押送的差人恰是董超、薛霸。這兩人在小說後面就呈現過，他們擔任押送林沖，要不是魯智深出手相救，就要在野豬林害逝世林沖。押送故事類似，這倒不是太年夜的題目，但兩位差人居然也一樣，則顯得很希奇。高超的作家是不成能如許design腳色與情節的。

這種重復寫一個類似故事的寫法，借用金圣嘆的說法，叫首犯法，“有首犯法：如武松打虎后，又寫李逵殺虎，又寫二解爭虎。”（《讀第五佳人書法》）金圣嘆看到了故事和腳色之間的類似性，卻只把它當成《水滸傳》的一種創作技法，沒有更進一個步驟思慮這背后的題目。或許，僅從盧俊義與林沖被放逐故事的相干性來看，就能發明《水滸傳》在成書次序上的機密——施耐庵先寫的盧俊義被董超、薛霸押送的故事，后面才寫的林沖的故事。並且，后寫的比先寫的更出色，更成熟。也只要如許，才幹說明上述怪異design。

四

那么，有沒有更正確的方式，可以驗證上述料想呢？一個最顯明的證據就是英雄的進場詩。古典文學學者侯會曾提出一個很有興趣思的不雅點，他以為《水滸傳》前十三回與其他內在的事務分歧，是絕對自力的，也能夠是零丁寫成的，由於《水滸傳》大都篇章里的英雄進場時，都至多有一首進場詩來稱贊他，但前十三回里的魯智深、林沖都沒進場詩，“武十回”里的武松也沒有。這簡直是個很主要的題目，假如施耐庵寫《水滸傳》是依照此刻的次序趁熱打鐵的，不太能夠呈現這般顯明的人物寫作特色上的變更。最公道的說明，就是這兩塊內在的事務是離開寫的，甚至原來就不是一部書，而是將魯智深、林沖、武松等人的故事專門安插進水滸的主線故事。

再者，經由過程一些篇章之間的細節，或許也能找到蛛絲馬跡。實在，再優良的作家也很難做到敘事天衣無縫，只需是拼接的情節，就必定有陳跡，甚至顯明的裂縫。那些承接不敷天然或許很希奇的處所能夠就是“縫合口”，這就需求更細心地剖析文本。

好比，在《水滸傳》講完楊志故事后，與后文的連接就不太天然：

不說梁中書拉攏禮品玩器，選人上京往慶祝蔡太師生辰。且說山東濟州鄆城縣新就任一個知縣，姓時名文彬，當日升廳公座……（《水滸傳》第十三回《急前鋒東郭爭功 青面獸北京斗武》）

前文剛寫完梁中書不雅看楊志和索超交鋒，接著卻忽然說時文彬到差鄆城知縣，然后引出朱仝和雷橫，從而進進晁蓋的故事。這般過渡很希奇，也完整不合適施耐庵的寫風格格，《水滸傳》其他篇章之間的連接，基礎上都是很天然、很流利的。好比，從林沖“投名狀事務”引出楊志的故事，從宋江逃到柴進莊園引出武松的故事。但從楊志篇到晁蓋篇，過渡文字很變態，這或許也是包含楊志故事在內的前十三回內在的事務是后補之說的佐證。

當然，《水滸傳》的寫作經過歷程是很復雜的，或許也經過的事況了一個漫長的反復修正的經過歷程。盡管施耐庵的小說design與敘事把控才能很強，但經由過程一些細節上的考核，仍是能發明一些分歧平常之處，這也是深刻瀏覽名著的興趣地點。

北京協和醫學院創立于1917年，英文名是PUMC(Peking Union Medical College)，1930年改名為私立北平協和醫學院，1951年更名為中國協和醫學院。北京協和醫學院屬于美國洛克菲勒基金會在中國實行的最為勝利的醫學教導項目，努力于將東方的“迷信醫學”周全移植到中國。北京協和醫學院（下簡稱“協和”）對迷信精力的推重和實行，惹起了那時中國新型常識分子的極年夜追蹤關心和共識，胡恰當數此中最有名的一位。

胡適對協和校務的介入分為三個階段，第一階段年夜致為（1917—1929），胡適重要經由過程與洛克菲勒基金會、美國中華醫學基金會（CMB）與協和任務職員停止私家來往，作為他們的參謀，直接介入到協和的任務中。第二階段為（1929—1937），跟著1929年被選為協和董事會董事，胡適直接介入到協和的校務任務中。第三階段為（1946—1948），1946年胡恰當選為協和董事會年會主席（董事長），為協和復校做出了多方盡力，復校后，又持續介入協和各項事務的決議計劃安排，一向到1948年分開年夜陸為止（拜見筆者《胡適與北京協和醫學院復校——以北平〈世界日報〉的報道為中間》，《新文學史料》2023年第四期）。本文重要經由過程北平《世界日報》的消息報道、胡適日誌及其他文獻，勾稽、考釋胡適擔負協和董事時代（1929—1937）對協和校務的深度介入。

胡適早年曾與協和擦肩而過。1916年擺佈，胡適在哥倫比亞攻讀博士學位時代，時任美國中華醫學基金會駐華代表的顧臨曾向協和校長麥可林推舉他作為該校的中文教員，被胡適婉拒。胡適第一次正式介入協和的運動應當是1921年9月19日餐與加入該校的揭幕儀式。胡適日誌記載：“三時，到協和醫黌舍，代表北年夜，介入正式揭幕儀式。是日儀式極嚴厲，頗似歐美年夜學行結業式時。是日著學位禮服餐與加入排隊者，約有一百余人，年夜大都皆博士服，歐洲各年夜學之博士服更濃麗壯不雅。自有北京以來，不曾有如許一個莊重典禮。（現代朝服上朝，不知視此若何？）”1920年月，胡適是協和多位中國常識分子參謀之一，與協和的焦點引導層和教職職員皆有親密來往，經由過程此種方法施展對協和的影響感化。

1929年胡適成為協和醫學院的董事后，開端直接介入協和的各項校務運動。1928年6月，南京當局教導部在公佈的第一批政令中規則，高級學府的校長必需是中國人，黌舍董事會的盡年夜大都董事也必需是中國人。于是，在1929年4月10日紐約舉辦的協和董事會上，改組發生了新一屆董事會董事，包含胡適、張伯苓、伍朝樞、施肇基、周貽春、翁文灝、劉瑞恒等。

協和第一次改組校董會后，由于教導部修正私立年夜學條例，規則此類年夜學董事會中國董事名額須占三分之二，故校董會須停止第二次改組。胡適1930年1月31日日誌記載：“寄梅與我同往訪J.E.Hubbard〔J.E.哈伯德〕，談了一會。我們三人皆是協和醫學院的董事。此次馬夷初度長有意中修正私立年夜學條例，把中國董事的名額從‘大都’改為‘三分之二’，使協和很難堪，故須第二次改組校董會。本月開董事會，即為此事。”“寄梅”即“周貽春”（胡適日誌中有時又以“周詒春”的名字呈現）。日誌中的“本月”當為“下月”，由於為再次改組董事會而召開的協和校董事會召開于1930年2月8日，胡適該日日誌有記載：“協和醫學院董事會閉會，在Astor House〔阿斯特樓〕，只開一點半鐘，一切皆畢。此是由於日常平凡準備的□□，故不須姑且的白費功夫。”“Astor House”在上海內灘外白渡橋邊，即上海浦江飯館，是中國第一家西商飯館。曾任協和校董事會秘書的福梅齡（Mary E.Ferguson）對此次會議也有說起：“1930年2月8日，校董事會特殊會議在上海召開。會議批準了上述規則，按請求修正了治理章程”。

1930年6月11日下戰書，胡適餐與加入協和先生結業儀式。《世界日報》對此有報道：“北平協和醫學院，本屆結業測試完竣。昨日下戰書五時，在協和會堂舉辦結業儀式，中外賓客到者甚眾。主要賓客如該院董事長周貽春，燕年夜校長吳雷川，北平年夜黌舍務會議主席劉復，華洋義賑會梁如浩，顧臨，胡適，以及省府市府代表等均坐于主席臺上。”據《胡適年譜》，胡適1930年“六月七月，在北京。”1930年5月19日胡適辭往中國公黌舍長之職。大要在今年6月份，胡適因事曾從上海到北平長久棲身。關于此次北平之行，由于該時段胡適沒有留下日誌，所以很多史實較為含混。胡適達到北平后，《世界日報》曾屢次報道。該報1930年6月6日報道：“胡適于前日由滬抵平后，即寄寓任鴻雋宅。據接近胡氏者談，胡此次來平義務，系列席北平協和醫學院董事會，及摒擋私事云。”根據報道，胡適由滬抵平的時光為1930年6月4日，住處為任鴻雋家，來平目標為列席北平協和醫學院董事會。胡適作為文明名人，其北平之行遭到消息界追蹤關心，這由《世界日報》對其運動的頻仍報道可看出。但這些報道所表露的信息并紛歧致，從中顯示的胡適行跡及出行目標有點虛無縹緲。這能夠與胡適此一時代被公民當局屢次打壓而有興趣隱身和行事低調有關。由于史料匱乏，胡適此次北平之行能否餐與加入了協和董事會會議還不得而知。但據該報1930年6月12日的報道，胡適簡直餐與加入了協和一九三○屆先生的結業儀式。

1930年10月21日，胡適餐與加入協和董事會會議。會議原定1930年10月4日舉辦。查胡適1930年9月12日日誌：“得協和病院來電，要我十月四日到北平往閉會，我斟酌了一會，來電允往。”由于胡適無法如期抵平，董事會改為10月21日召開，胡適1930年10月5日日誌記載：“昨全國午三點，協和病院的董事會因我趕不及，故缺乏人數，改廿一日閉會。”在10月21日會前，胡適曾拜訪其他董事，其1930年10月20日有記：“五點到地質查詢拜訪所，與詠霓、金叔初、周寄梅、顏駿人、在君談協和病院的情況。除在君外，五人皆董事。”對于21日的董事會，胡適該日日誌瑜伽教室也有記載。1930年10月6日胡適抵平，7日在記者采訪時也談到此次會議：“我此次來平，并沒有特別義務，但有三件事要辦：（一）協和病院本定十月四日開董事會，在南邊的董事由於汽船延誤，那時缺乏法定人數，遂改于二十一日閉會。我來平的主要工作，就是餐與加入協和董事會，休會后，就要南下。”

次年的1931年6月10日下戰書，胡適在協和年夜會堂餐與加入協和一九三一屆先生結業儀式。《世界日報》1931年6月11日報道：“私立北平協和醫學院，昨日下戰書五時，在該院年夜會堂，舉辦醫科及關照科結業儀式。事前由該院收回進場券，屆時到中西賓客三百余人。……年夜會遂于樂聲婉轉中揭幕，主席張以誠氏，施禮如儀后，即請該院董事胡適演講。”現將報道收拾如下：

協和醫學院昨舉辦結業禮胡適有長篇演說

小樹屋

私立北平協和醫學院，昨日下戰書五時，在該院年夜會堂，舉辦醫科及關照科結業儀式。（中略……）年夜會遂于樂聲婉轉中揭幕，主席張以誠氏，施禮如儀后，即請該院董事胡適演講。略謂：

二十余年前，曾讀現代名人言謂“收穫甚為豐盛，但工人甚少”。現協和既屆結業盛典，結業諸君行將至社會辦事，無論關照婦以及大夫，均必有極年夜收獲，此可斷言者也。昨晚結業生舉辦班日時，格林師長教師曾謂本屆結業班醫科生除一人外，均將臨時留校辦事，而關照科則將全部臨時留校，辦事若干時日后，再到社會辦事。故此會并非送別，只為慶賀。按小樹屋國人于學程終了時，均謂為結業，而西人則謂為始業。無論其為結業或始業，實一主要時代，吾人對諸君固盼望要作好大夫或關照，是以乃天然應有之成果。蓋于協和受教多矣，成就當必極佳。此外另有兩種盼望，第一，到大眾間往的精力，第二，保存迷信研討之立場。關于第一點，為今朝最主要之題目。中國大夫原甚稀疏，而于村落間欲得舊式大夫之實惠者，尤覺艱苦。中國際地既多疾疫，而受有高級教導或留學回國之人士，率皆不敢回回家鄉，希能防止疾疫，受有高級教導負有接濟大眾苦楚之人物，尚家教存如是心思，請問中國苦楚中之大眾，另有誰往接濟。諸君結業之能否要負起此種義務，前去無人干預干與之地方接濟水火倒懸中之同胞。查俄國于一九一三年，全國大夫為一萬六千二百名，而居城市者占百分之七十，均勻每二萬人中有大夫一人。十數年而后，俄國大夫增添一倍，而城市中之大夫，則占全數百分之八十六。俄國情況這般，而中國情況，則更有不勝言狀者。今朝以缺少統計資料，確數不易查得，但可果斷的說，中公民眾一百萬中，沒有一個好的大夫。所以盼望諸君，于母校辦事若干時日后，負起此種義務。蓋本校年費三百萬元，均勻每年結業生三十人，則每人需費十萬元，故對社會應該擔任。關于保存迷信研討之立場，中國前派留先生若干人赴國外考核，并研討迷信。迨回國后，則各事所事，持續研討者曾有幾人，故終無好的成果。諸君既有好的基本，現雖結業，仍當持續研討。若謂既應赴中國際地辦事，裝備欠佳，東西既無，又從何處研討起？此種立場極為過錯。蓋東西裝備，均由題目而產生，儀器等器具，均迷信家為敷衍題目而研討之成果。諸君雖赴邊疆，經濟上或須感到艱苦，但亦可糾合二三同道，配合組織研討機關。即于萬不得已時，亦可回回母校，懇求相助。母校以本身培養之先生，能有若是研討之愛好，當必樂予極力相助也。總之諸君之義務嚴重，看能善自為之，不負母校教誨之功，不負社會之殷看如此。（下略……）（《世界日報·教導界》1931年6月11日第6版）

1932年2月15日上午，胡適餐與加入協和董事會履行委員會會議。胡適1932年2月13日日誌后附有《記病（廿一年仲春十五日至四月）》一文，記2月15日上午“十點鐘，到協和醫黌舍的董事會履行委員會，開了一點半的會”。此日的前夕，胡適生病：“仲春十四夜，飯后覺肚子不適，輕輕作疼，又覺發冷，我就往睡了。”“這一天是禮拜，夜又深了，我不愿轟動人，所以未請大夫來看。直到六點鐘時，我叫冬秀給我一點哥羅定（Chlorodyne）喝；喝下往之后，肚痛稍減，竟得睡往。”這里說的“六點鐘”，是在2月15日，胡適說“這一天是我商定到北年夜文學院往接受院長辦公室的日子，已約了秘書鄭毅生往何處候我，所以我決議往會他。”“九點半到第一院，鄭君來了，把文學院的鈐記交給我。”2月15日是禮拜一，胡適正式到北年夜文學院就職院長。辦妥就職手續后，上午十點胡適又忍著腹痛到協和餐與加入董事會履行委員會會議。

1934年3月18日下戰書2時半，胡適到協和餐與加入Davidson Black（步達生）悲悼會。Davidson Black，加拿年夜剖解學家，北京人化石學名的定名人。步達生1919年來華，任北京協和醫學院剖解科神經學和胚胎學傳授，1921年任該科主任，1927年后努力于周口店北京人化石的研討。胡適與步達生為老友，得知其于1934年3月15日心臟病突發往世，胡適很是哀痛，3月17日的日誌有記：“昨晚傳聞Dr.Davidson Black〔戴維森·步蘭克博士〕因心臟病暴逝世，為之傷感不已。此君考據周口店的‘北京猿人’，成就最年夜，逝世時才四十九歲，甚惋惜。”1934年3月18日下戰書，協和為步達生召開了盛大的悲悼年夜會，胡適餐與加入。《世界日報》1934年3月19日第7版“教導界”對悲悼會概況有報道。

1934年4月11日，胡適餐與加入協和1934年上半年校董會年會。胡適日誌有記：“協和醫黌舍董事會年會，凡三點鐘開完。……今年羅氏基金的中國醫學部委員會因經濟關系，請求壓縮美金五萬元，故預算案較今年為低。”“羅氏基金”即洛克菲勒基金會。福梅齡稱1934年為“危機重重的一年”，協和1934—1935年年度預算要增添5萬美元的請求來自CMB（美國中華醫學基金會），來由是經濟情勢欠安及匯率題目。

1934年5月11日，胡適餐與加入協和校董會履行委員會。胡適日誌有記：“協和醫黌舍董事會履行委員會。因翁詠霓病了，本年我又被舉為履行委員。”由此可知，協和校董會履行委員會于1934年5月11日召開，由于翁文灝遭受車禍住院醫治而無法任務，所以胡適又一次被選為校董會履行委員。

1935年3月13日下戰書，胡適餐與加入協和今年度第二學期中國托事部會議。關于此次會議，《世界日報》3月12日、14日皆有報道，14日的報道更為詳盡：“協和醫學院，今年度第二學期中國托事部會議，昨日下戰書三時，在該院C樓客堂舉辦，除施肇基此刻華盛頓及哈克（F.H.Hawkins）在倫敦因道遠未到外，其余董事：周貽春，顧臨（Roger S.Green），赫貝特（G.E.Hubbard），胡適……等十一人均列席。”報道說起的“院長顧臨”應為“副院長顧臨”。顧臨是美國中華醫學基金會駐華代表（1915—1933），協和代表校長（1928）、副校長（1929—1935），在協和醫學院的創立和運營經過歷程中，起到相當要害的感化。顧臨代表美國中華醫學基金會，是協和醫學院的真合法家人。顧臨后來與羅氏基金會特殊是洛克菲勒二世在協和年度預算題目以及黌舍與基督教的關系題目上發生較年夜不合和牴觸，雖協和方面臨他極力挽留，但洛克菲勒基金會和美國中華醫學基金會終極決議讓他去職。顧臨在1935年3月13日的會議上第二次遞交辭往美國中華醫學基金會董事和協和副校長的辭呈，同年6月29日，協和校董會履行委員會閉會，在無法之下接收顧臨辭往副校長職務。胡適與顧臨瞭解頗早，同為中華教導文明基金董事會和協和校董會的董事，任務往來和私家來往親密，私情甚好。1931年，在中華教導文明基金董事會第五次常會中，顧臨提議自1931年起，由基金會每年提出國幣20萬元，贈予國立北京年夜學，以5年為期，專作建立研討講座及兼任傳授之用。這項捐錢為蔣夢麟改造北年夜供給了充分的資金。由于胡適與顧臨之間的這種情誼，對于顧臨的自願去職，胡適覺得很是遺憾，在1935年6月29日誌中寫道：“上午到協和病院開執委會。此為Roger S.Green〔羅杰·S.顧臨〕第末次介入此會，他辭往協和校長的事，醞釀了一年，最后還是我們董事大都妥協，讓他告退。會散后，我們往和他離別，很覺難熬。”福梅齡記載協和校董會履行委員會接收顧臨辭呈的會議召開時光為“1935年6月8日”。但據胡適日誌，應為1935年6月29日。報道中“聞對現任院長顧臨告退事，商量最久”一語包括大批信息。顧臨告退一事，醞釀一年之久，是洛克菲勒基金會、美國中華醫學基金會與協和校董會反復博弈和讓步的成果，顯示了洛克菲勒基金會與協和校董會間的內涵沖突、摩擦與磨合。

1935年7月，胡適介入協和醫療膠葛的調停任務。胡適1935年7月15日誌：“早九時，戴君亮師長教師來談李特成家眷控訴協和病院案的調停。十時，我為此事往訪林斐成lawyer 。”“林斐成”即林行規，lawyer ，胡適老友，后被選為協和校董會履行委員會委員。

1935年9月20日上午，胡適餐與加入協和今年度第一次中國托事部會議。《世界日報》1935年9月21日報道：“北平協和醫學院今年度第一次中國托事部會議昨日上午十時在該院C樓客堂舉辦。中國托事部之董事，除施肇基，顧臨，貝納德（Bennett）在美，哈克斯（F.H.Hawkins）在倫敦未能趕到外，其余之董事周貽春，方石珊，海派特（Mr G.E.Hubbard），金淑初，胡頓（Dr.Houghton），劉瑞恒，胡適，張伯苓，Mr E.Lobenstine等皆列席，由董事長周貽春主席，下戰書一時余始散。”顧臨辭往副校長后，協和由Maxwell、吳憲、林可勝三人構成的治理委員會擔任保持，Maxwell為治理委員會主席，實行代表校長職責。Maxwell在報道中被翻譯為“瑪克斯·威勒”，他更罕見的中文譯名為“馬士敦”。

1936年3月11日下戰書，胡適餐與加入協和中國托事部年會。《世界日報》當日對會議有事後報道，除該條報道外，當日該報還有兩條新聞與協和董事翁文灝、周貽春赴會相干。3月12日再次報道該會：“北平協和醫學院，今年中國托事部年會，昨日下戰書二時在該院C樓客堂舉辦。除施肇基，及顧臨（Roger S.Green）在華盛頓，因道遠未能到會外，其余董事：周貽春，胡適，翁文灝，劉瑞恒，張伯苓，金紹基，貝納德（Mr.Bennett），方石珊，林行規，胡頓（Dr.Houdon）等十人均列席”。在此次會議上，胡適再次被選協和校董會董事。

1936年7月14日胡適由上海出發赴美國，列席第六屆承平洋國際學會，11月上旬擺佈由舊金山出發回國。在美時代，胡適應用可貴的機遇游說洛克菲勒基金會持續賜與協和鼎力支撐。據他1936年9月29的日誌，該日午時胡適在紐約的洛克菲勒基金會餐與加入午宴，列席者有佛斯狄克（Fosdick）、洛賓斯汀（Lobenstine）、格雷格（Gregg）、拉托萊特（Latourette）、斯蒂文斯（Stevens）、洛克菲勒三世（Rockfeller Ⅲ）等人，皆為洛克菲勒基金會的焦點引導層，且不少人與胡適有著傑出的私家情誼。在此次聚首上，胡適起首向他們陳述華北近況，以回應美方對中國近況的關心，然后又談到P.U.M.舞蹈教室C.即協和的題目，胡適以為“P.U.M.C.的最年夜進獻在于集中人才與財力專辦一個第一等的黌舍。切不成減低此種最高尺度”。一方面高度確定洛克菲勒基金會和美國中華醫學基金會創立協和的巨大成就，另一方面游說美方自始自終高尺度扶植協和并賜與鼎力經濟支撐。顯示出胡適高明的說話藝術和對協和任務的專心。

胡適1937年2月15日日誌：“協和的護士黌舍校長Miss Hodgman〔霍奇曼蜜斯〕來談校務，談了一點多鐘。我勸她留心校中應改用中國文字，可以減低講授艱苦，可以進步水平，結業后利用范圍也更年夜。”“Hodgman”又被譯為“胡智敏”，為協和護士黌舍校長（1930—1940），醫學教導上主意器重東西的品質而非多少數字。由于協和重視先生的英文教導，故胡適向她提出講堂改用中文講授。胡適對協和的護士醫學教導很追蹤關心，與東方研討關照教導的人士有來往，例如1930年2月9日日誌記載：“下戰書見美國男子Miss Goodrich & Miss Mary Beard〔古德里奇密斯和瑪麗·比爾德密斯〕，都是研討關照教導的。”

1937年3月10日上午，胡適餐與加入協和非正式會議。《世界日報》1937年3月10日第6版“教導界”專欄對此有扼要報道：“私立協和醫學院，在平理事胡適，方石珊，及該院擔任人吳憲，林可勝，等數人，本日上午十時舉辦非正式會議，交流看法，并商量正式會議召集時之應行事宜。該院本屆托事會議，一部門理事主意在滬舉辦。”由報道可知，協和此次非正式會議，是為3月27日的董事會召開做預備。

1937年3月27日下戰書，胡適餐與加入協和董事會議。《世界日報》3月28日有具體報道：“私立協和醫學院，昨日下戰書二時在該院院長室舉辦本屆托事會議，列席董事胡適，金叔初，貝諾德，張伯苓，方石珊，劉瑞恒，林行規，柏樂五，伊博恩，周詒春，胡頓等十一人”。在此次會議上胡恰當選為協和履行委員會委員，胡恒德（胡頓）為副院長。會后，在北平的董事胡適、林行規、方石珊等于27日晚七點在南池子歐美同窗會設席接待該會外埠董事，除董事劉瑞恒外，其余董事所有的餐與加入，席間對于會議未及會商的主要事項，也交流了看法。胡適1937年3月27日日誌對此也有記載：“下戰書協和醫黌舍校董會閉會，從兩點半到七點。早晨我與林斐成、方石珊合宴協和的董事與傳授、副傳授等，到客五十人。”

1937年5月19日午時，協和宴請世界教導會會長、中華教導文明基金董事會副董事長孟祿，胡適餐與加入宴會。《世界日報》對此有報道：“世界教導會會長，中華教導文明基金董事會副董事長孟祿博士，昨日正午十二時赴協和醫學院應當院歡宴，列席王錫熾，關頌韜，方石珊，胡適等，至二時半盡歡而散，下戰書由王錫熾領導觀賞該院各科，五時許始辭往。”王錫熾為協和病院院長（1934—1946）。關頌韜為協和病院內科主任，是中國古代神經內科學科的前驅。方石珊與胡適同為協和履行委員會委員。

1937年9月，胡適作為非正式的交際使節赴美英睜開平易近間交際運動。在美時代，胡適照舊不忘應用本身的影響力和人脈為協和奔忙。例如1938年3月26日誌：“與□□□□久談，同往吃午飯，久談。我對他說，北平協和病院的政策的決議，必需想清條件，條件不克不及有誤，條件有誤，全盤皆錯了。”“□□□□”原文為英文人名，藍本含混難辨，但由“北平協和病院的政策的決議”等語可揣度此人應當是可以或許決議或影響洛克菲勒基金會對協和的政策制訂的。再看1938年5月12日日誌：“晚七點到Shelton Hotel〔希爾頓飯館〕赴協和醫校會餐，到者有兩百人，Dr.Vincent〔文森特博士〕主席，席后演說者有于領事，我和Dr.H.S.Houghton〔H.S.霍夫頓博士〕，Mr.I.D.Rockefellerjr.〔小洛克菲勒師長教師〕。我的演說意在撫慰羅氏一系的人心。”由於是協和醫學院會餐，故赴宴者皆為美方協和職員及中方在美的協和職員，胡適提到的Vincent、H.S.Houghton、I.D.Rockefellerjr.等人，皆是洛克菲勒基金會中的焦點人物，在對協和決議計劃中起要害感化。胡適的演說目標是果斷洛克菲勒基金會對華包含協和的投資信念。胡適此時還不是駐美年夜使，他用本身的影響力來睜開平易近間交際，爭奪美國對華支撐，此中就包含對協和的支撐。

胡適雖不是協和人員，但作為協和董事，一向在為協和的成長奔忙呼號，稱得上是盡心、稱職的“協和人”。1946年胡恰當選為協和董事會董事長，應當就是對他在協和任務方面所獲得成就的充足確定。